一条小河的春天

　　□钟读花
　　在北方，一条小河，是最能彰显季节的征候的。
　　“五九六九，沿河看柳”。河岸，多植柳。整个冬天里，河岸柳，都沐在冷风寒气之下，枝条枯涩，暗淡无光。可是，一进入“五九六九”，那些垂着的柳枝，便在灰暗中渐渐透出它的绿意。只因“春打六九头”，有些年份，甚至于“五九尾”就立春了。柳色，是春信。柳的绿，是踏着春的节韵而来的；柳的绿，是慢慢地“浸”出的，从骨子里，从生命的深处。一步一步地，绿意渐浓，直到浓得深刻、通透，柳枝也就变得异常柔软。临风吹拂，摇摇曳曳，轻轻摆出的，是春天的温煦和生机。
　　生生地，叫人恋着、爱着。
　　“七九河开，八九燕来”。小河的冰开，来的柔，来的缓。它不像那些汹涌的大江大河，一旦冰开，就是大量的冰块奔腾宣泄而下。冰封下的小河，水在冰下呜咽地流淌着。进入七九，河面冰开，总会从河的中心渐渐“化”开。最初，只是河心的浅浅的一隙，异常的明亮而清晰，哗啦啦的水声，清脆得让人心醉。时日渐进，河面的冰，才渐渐地向两岸“化”去，那样的舒缓而优雅，不像是一场寒冷的消融，倒更像是一次从容的“撤退”。
　　水之央，不知在什么时候，嫩嫩的青荇，已经蓬松地绿着了。
　　河面完全化开的时候，河岸柳，已是绿意婆娑。柳枝上，已张开了浅黄的“柳眼”，慢慢地，“柳眼”徐舒，柳枝上就飘出了如雪的柳絮。苏轼称之为“杨花”，一场晓雨过后，杨花落满园池，触景生情，引发的是苏轼的满怀思乡愁绪：细看来，不是杨花，点点是离人泪。河岸柳，飞絮飘落的不是园池，而是潺盢而去的河水。河水清清，飞絮点点，随水而逝，让人感怀的倒不是离愁，而是那种“无可奈何花落去”，春光一去不返的怅惘和无奈。柳絮飘过，嫩碧的柳叶，就缀满枝头，沿岸的河柳，是一派葱茏茂盛的丰腴。不经意间，你就听到了黄鹂“滴流滴流”的脆鸣——黄鹂，是在欢喜春光。
　　这个时节，你行走在河岸边，就会发现，地面不再僵硬，原先冷干的河滩，变得松软而泽润，空气里流淌着一种湿润润的腥气。低下头，土地春暖的裂痕中，一些性急的河岸草，已经露出它的尖尖角，楚楚地让人怜着。河岸上，多了行走散步的乡人；河水边，多了浣衣的村妇村姑。湿湿的衣服，放在硬硬的石砧上，用“木瓜子”敲打着，不是“断续寒砧断续风”的萧衰和悲凉，而是春意融暖的清亮和欢欣。谈笑戏谑，村姑村妇的笑声，荡漾在水面上，这个春天，就春情愈浓了。
　　春雨如酥。一场雨，一场雨地落过。
　　小河的水，膨胀起来。燕子飞过田野，在河面上，不断地掠水而过。河岸边，已是芳草萋萋。不断有耕田的农夫，牵着黄牛，到河边饮水。农夫闲着，便燃上一杆烟，悠悠地吸着。举首，望向对岸的春野。田畔，桃花正开得烈，灼灼如烧！
　　春，已然深深了。