□梁义瑞
一辆崭新的黑色红旗牌轿车停在我家街门前。
前屋后屋的老邻居们兴高采烈地围观着、讨论着。这是我家的第二辆轿车。第一辆是在十多年前，那时儿子在城西上班，儿媳在城东上班，一东一西相距三十多里地，不是他送她，就是她送他，碰上阴雨天或谁有事，同一辆车根本打不过点来。经过他们两人几年的努力，我也把和老伴侍弄几亩地的 “积攒”也添上，又买了这辆新车，这回儿跟媳终于都方便了。
儿子儿媳喜笑颜开地从家里走出来要去“试车”，我却退回院子里，在角落里抹起眼泪，眼前浮上四十多年前我母亲坐车的情景。
那是生产队时期，我姥娘家是即墨城北阁里，那些年母亲常为我们兄妹六人上学、吃穿、盖房、婚姻等杂事回娘家求助。父亲为多挣工分没工夫送她，所以，从小裹脚的母亲往返姥娘家皆由我用木棚独轮车推着，所用的独轮车也是在队上收工后或者闲暇时借用的。
记得在一个周末，母亲又要回姥娘家，还是我去送她，父亲早早去队上借回独轮车放在街门口。为使母亲乘坐时安稳舒适，父亲把车棚右边绑上一个草巴，垫上麻袋和被子。我支起车，六十多岁的母亲坐到了车的右面，父亲又把准备好用来 “坠偏”的石头固定在左面，我便推起母亲上路了。
即刘青沙路穿过我们村子，由此向前走约莫三里路，有一个高坡。上坡前，我把套在肩上的车襻往车上挽紧一道扣子，又往左手和右手上各吐一口唾沫，弯下腰，憋足劲儿，只想一股气爬过高坡去。车子刚前行不多远，坐在车棚右边的母亲两手紧紧抓住车的平染骨 （固定在车棚中间，分成左右两边护住车轮，可使装载的东西用绳索绑牢的高架）突然间一个起身，从原来坐在车棚的草巴后面坐到了前面，并狠劲地向前猫腰，嘴里还说道： “帮着俺儿使点劲儿吧！”此时我深深理解母亲的行为，她是想以这个办法减轻我的负担。母亲哪里知道，车头左边那个负责 “坠偏”的石头重量在左前面，她再把身子向右前倾斜，整个车子的重量全部都压在前头了。
当年只有十六七岁的我，个子瘦小，又没经干活锻炼，既要使劲往后按住失去平衡的车把，又要使劲向前推车，真有点支持不住！我一声没吭，咬牙坚持，硬是向坡上慢爬着。因为我知道如果我说了，待母亲明白过来，心里又会难受一大会儿。汗流到嘴里又咸又涩，淌进眼里杀得两眼睁不开。我只得不断地晃着脑袋，将汗水往四下里甩。
终于爬过了高坡。下了坡，我把独轮车停在路边，这时母亲重又在车上坐回到车上绑草巴的后面，我狠狠地喘了几口粗气，浑身像个水鸡似地杵在独轮车后，依然十分关心地注视着母亲和车的平稳。母亲转过脸关切地对我念叨： “尽是处置俺儿啊！”这是母亲心疼我时常说的一句话。
过了两天，村上张大叔开着拖拉机去城里供销社拉化肥，在经过姥娘家门前时，母亲说了想搭车回家一事，张大叔便把母亲顺便接回来了。
那是母亲第一次坐拖拉机。她一进家门就满怀感激地对全家人说： “这次多亏老张啦！要是以后有事往哪走走能有个拖拉机拉着，那该多快多好！”这话至今已经过去四十余年，而我却牢牢记在心里。
如今我家已有两辆车，但母亲没有坐过一次。每当和老伴一同坐上儿子儿媳的车，我就会想起母亲那次坐拖拉机后的幸福神色，还会觉得母亲一直在我身边。
车轮向前，幸福无边，让我们替故去的她享受这新时代的美好生活吧！
母亲坐车
《山东工人报》（2023年04月19日 第A4版）
一辆崭新的黑色红旗牌轿车停在我家街门前。
前屋后屋的老邻居们兴高采烈地围观着、讨论着。这是我家的第二辆轿车。第一辆是在十多年前，那时儿子在城西上班，儿媳在城东上班，一东一西相距三十多里地，不是他送她，就是她送他，碰上阴雨天或谁有事，同一辆车根本打不过点来。经过他们两人几年的努力，我也把和老伴侍弄几亩地的 “积攒”也添上，又买了这辆新车，这回儿跟媳终于都方便了。
儿子儿媳喜笑颜开地从家里走出来要去“试车”，我却退回院子里，在角落里抹起眼泪，眼前浮上四十多年前我母亲坐车的情景。
那是生产队时期，我姥娘家是即墨城北阁里，那些年母亲常为我们兄妹六人上学、吃穿、盖房、婚姻等杂事回娘家求助。父亲为多挣工分没工夫送她，所以，从小裹脚的母亲往返姥娘家皆由我用木棚独轮车推着，所用的独轮车也是在队上收工后或者闲暇时借用的。
记得在一个周末，母亲又要回姥娘家，还是我去送她，父亲早早去队上借回独轮车放在街门口。为使母亲乘坐时安稳舒适，父亲把车棚右边绑上一个草巴，垫上麻袋和被子。我支起车，六十多岁的母亲坐到了车的右面，父亲又把准备好用来 “坠偏”的石头固定在左面，我便推起母亲上路了。
即刘青沙路穿过我们村子，由此向前走约莫三里路，有一个高坡。上坡前，我把套在肩上的车襻往车上挽紧一道扣子，又往左手和右手上各吐一口唾沫，弯下腰，憋足劲儿，只想一股气爬过高坡去。车子刚前行不多远，坐在车棚右边的母亲两手紧紧抓住车的平染骨 （固定在车棚中间，分成左右两边护住车轮，可使装载的东西用绳索绑牢的高架）突然间一个起身，从原来坐在车棚的草巴后面坐到了前面，并狠劲地向前猫腰，嘴里还说道： “帮着俺儿使点劲儿吧！”此时我深深理解母亲的行为，她是想以这个办法减轻我的负担。母亲哪里知道，车头左边那个负责 “坠偏”的石头重量在左前面，她再把身子向右前倾斜，整个车子的重量全部都压在前头了。
当年只有十六七岁的我，个子瘦小，又没经干活锻炼，既要使劲往后按住失去平衡的车把，又要使劲向前推车，真有点支持不住！我一声没吭，咬牙坚持，硬是向坡上慢爬着。因为我知道如果我说了，待母亲明白过来，心里又会难受一大会儿。汗流到嘴里又咸又涩，淌进眼里杀得两眼睁不开。我只得不断地晃着脑袋，将汗水往四下里甩。
终于爬过了高坡。下了坡，我把独轮车停在路边，这时母亲重又在车上坐回到车上绑草巴的后面，我狠狠地喘了几口粗气，浑身像个水鸡似地杵在独轮车后，依然十分关心地注视着母亲和车的平稳。母亲转过脸关切地对我念叨： “尽是处置俺儿啊！”这是母亲心疼我时常说的一句话。
过了两天，村上张大叔开着拖拉机去城里供销社拉化肥，在经过姥娘家门前时，母亲说了想搭车回家一事，张大叔便把母亲顺便接回来了。
那是母亲第一次坐拖拉机。她一进家门就满怀感激地对全家人说： “这次多亏老张啦！要是以后有事往哪走走能有个拖拉机拉着，那该多快多好！”这话至今已经过去四十余年，而我却牢牢记在心里。
如今我家已有两辆车，但母亲没有坐过一次。每当和老伴一同坐上儿子儿媳的车，我就会想起母亲那次坐拖拉机后的幸福神色，还会觉得母亲一直在我身边。
车轮向前，幸福无边，让我们替故去的她享受这新时代的美好生活吧！