□郑志强
1994年春节后，我由一名车间技术员变成了下岗职工。刚下岗那阵，在家里真是无所事事，每天除了吃饭、睡觉，就是靠看电视打发日子，由于单位每月发给一百多块钱，弟弟便戏谑我“还没结婚先领养老金了？”年纪轻轻在家闲着的滋味真不好受。
当时我的一位邻居开“面的”,晚上没事的时候，我便跟着他押车。那时候治安情况不太好，经常会有出租车司机被抢、被杀的案件发生，因此经常会有押车的。晚上“面的”生意挺好，每天都能挣百十元左右，我看在眼里，痒在心里，决定去学开车。
当时学开车谈何容易?报了名半年都排不上号，因为下岗职工太多了，一窝蜂都涌向了驾校。经过三四个月的学习就能拿到驾驶证，这是最快的一种就业方式，那时学开车的三分之一都去开了“面的。”
过去出租车不打表，随意宰客，老白姓颇有微词。后来兴起了一种黄色面包车，俗称黄“面的”，有天津的大发、江西的昌河、东北的吉林。这种出租车安装有计价器，按公里数和时间收费，明明白白收费，一经推出便受到了老白姓的欢迎，上座率颇高，生意不错。 “面的”起步价只有五元钱，还能拉货，真是方便又实惠，当时马路上满眼的都是黄面的，成了城市一景。
1994年5月份，我在一位朋友的帮助下，终于如愿以偿地跨进了位于西郊的汽车培训中心的大门。学车后，我才知道开车这活不容易，就说油门吧，大了不行，小了也不行。场地驾驶是前、后各一个杆，往前走，往后退，我却怎么也开不好，不是往左偏，就是往右跑，整个一个蛇形运动，气得教练直说：“你怎么这么笨，不知道回方向呢？车头都直了还不回方向，你就差画圈了。”一个星期以后，教练的脸上才渐渐有了笑容。考试结束后，教练把“开得最差、发挥得最好”这句话送给了我。
5月到9月正是一年当中最热的时候，我每天骑着自行车，从东往西往返30多公里，人变瘦了，脸变黑了，车是学会了，但是钱也花了，罪也受了，这四个月也成了我一生当中都忘不掉的回忆。
1995年4月，母亲凑了五万多块钱，给我买了一辆吉林牌面包车。那时候人们收入都不高，五万多块钱对于工薪阶层来说就是天文数字了。从此，我便开始了我的“面的”生涯。
买车的时候排气管子冒黑烟，卖车的人说：“车凉，热热就好了。”我由于初出茅庐，没有经验，半年来为此吃了不少苦头，百公里十个油，每月洗一次化油器，个人修车摊去过，修理厂也光顾过，毛病还是依旧。后来，一位老师傅说：“你还是买个新化油器换上吧，你这八成是个旧的，越洗越厉害。”果不其然，我听了老师傅的话，花了四百多块钱，换上新化油器，排气管不冒黑烟了，油耗也下来了。当时啥也不懂的我，让这帮卖车的家伙给坑了。
有一天上午九点钟，我拉了一位阳谷的客人去商场买东西，买完东西已是中午12点了，我的“面的”车里塞得满满的。经过三个多小时的行驶，终于到了阳谷县城，本来说好按表收费，应该付给我300元钱，可他不认账了，卸完货扔下150元就走了。我心里那个气呀，辛辛苦苦干了一天，又累又饿，却没挣到钱，在人家一亩三分地上，我只好自认倒霉。
回来的时候，天已经黑了。车开到了平阴黄河大桥收费站，后面过来了辆拖拉机横冲直撞，我左躲右闪，车还是被拖拉机给刮了。过了收费站，我想开车撵上那辆拖拉机，但只见前方十多辆拖拉机浩浩荡荡，连车牌号都没有，我只好干瞪眼。回家后，仅修车就花了二百多块钱。本来想跑趟长途挣点钱，没想到“赔了夫人又折兵”。
开出租车的那几年，形形色色的人我见多了，各种各样的事也碰到了不少，钱虽然没挣多少，开车的经验和见识却长了不少，其中的酸甜苦辣咸真是一言难尽。
开出租的故事
《山东工人报》（2023年08月25日 第A3版）
1994年春节后，我由一名车间技术员变成了下岗职工。刚下岗那阵，在家里真是无所事事，每天除了吃饭、睡觉，就是靠看电视打发日子，由于单位每月发给一百多块钱，弟弟便戏谑我“还没结婚先领养老金了？”年纪轻轻在家闲着的滋味真不好受。
当时我的一位邻居开“面的”,晚上没事的时候，我便跟着他押车。那时候治安情况不太好，经常会有出租车司机被抢、被杀的案件发生，因此经常会有押车的。晚上“面的”生意挺好，每天都能挣百十元左右，我看在眼里，痒在心里，决定去学开车。
当时学开车谈何容易?报了名半年都排不上号，因为下岗职工太多了，一窝蜂都涌向了驾校。经过三四个月的学习就能拿到驾驶证，这是最快的一种就业方式，那时学开车的三分之一都去开了“面的。”
过去出租车不打表，随意宰客，老白姓颇有微词。后来兴起了一种黄色面包车，俗称黄“面的”，有天津的大发、江西的昌河、东北的吉林。这种出租车安装有计价器，按公里数和时间收费，明明白白收费，一经推出便受到了老白姓的欢迎，上座率颇高，生意不错。 “面的”起步价只有五元钱，还能拉货，真是方便又实惠，当时马路上满眼的都是黄面的，成了城市一景。
1994年5月份，我在一位朋友的帮助下，终于如愿以偿地跨进了位于西郊的汽车培训中心的大门。学车后，我才知道开车这活不容易，就说油门吧，大了不行，小了也不行。场地驾驶是前、后各一个杆，往前走，往后退，我却怎么也开不好，不是往左偏，就是往右跑，整个一个蛇形运动，气得教练直说：“你怎么这么笨，不知道回方向呢？车头都直了还不回方向，你就差画圈了。”一个星期以后，教练的脸上才渐渐有了笑容。考试结束后，教练把“开得最差、发挥得最好”这句话送给了我。
5月到9月正是一年当中最热的时候，我每天骑着自行车，从东往西往返30多公里，人变瘦了，脸变黑了，车是学会了，但是钱也花了，罪也受了，这四个月也成了我一生当中都忘不掉的回忆。
1995年4月，母亲凑了五万多块钱，给我买了一辆吉林牌面包车。那时候人们收入都不高，五万多块钱对于工薪阶层来说就是天文数字了。从此，我便开始了我的“面的”生涯。
买车的时候排气管子冒黑烟，卖车的人说：“车凉，热热就好了。”我由于初出茅庐，没有经验，半年来为此吃了不少苦头，百公里十个油，每月洗一次化油器，个人修车摊去过，修理厂也光顾过，毛病还是依旧。后来，一位老师傅说：“你还是买个新化油器换上吧，你这八成是个旧的，越洗越厉害。”果不其然，我听了老师傅的话，花了四百多块钱，换上新化油器，排气管不冒黑烟了，油耗也下来了。当时啥也不懂的我，让这帮卖车的家伙给坑了。
有一天上午九点钟，我拉了一位阳谷的客人去商场买东西，买完东西已是中午12点了，我的“面的”车里塞得满满的。经过三个多小时的行驶，终于到了阳谷县城，本来说好按表收费，应该付给我300元钱，可他不认账了，卸完货扔下150元就走了。我心里那个气呀，辛辛苦苦干了一天，又累又饿，却没挣到钱，在人家一亩三分地上，我只好自认倒霉。
回来的时候，天已经黑了。车开到了平阴黄河大桥收费站，后面过来了辆拖拉机横冲直撞，我左躲右闪，车还是被拖拉机给刮了。过了收费站，我想开车撵上那辆拖拉机，但只见前方十多辆拖拉机浩浩荡荡，连车牌号都没有，我只好干瞪眼。回家后，仅修车就花了二百多块钱。本来想跑趟长途挣点钱，没想到“赔了夫人又折兵”。
开出租车的那几年，形形色色的人我见多了，各种各样的事也碰到了不少，钱虽然没挣多少，开车的经验和见识却长了不少，其中的酸甜苦辣咸真是一言难尽。