□鲁北
每一次回家，远远地看到母亲佝偻着身子站在小院的门口，不时地张望，便有些欣喜，有些心疼。
接到我们回家的电话，母亲坐也不是，站也不是，一遍遍地出门，用期待的目光，望着我们回家的方向。不时有一辆辆车从门前驶过，又驶向远处，却不停下来。母亲在失望中升起新的希望。当一辆车子在她身边停下来，两个孙女下车，一起喊着“奶奶，奶奶”，一头扑到她的怀里，她悬着的心终于放下。看到两个活泼可爱的孙女，她激动不已，摸摸这个的脸，摸摸那个的脸，然后，抱起一个，牵着一个，走进屋里……多少年了，我们回家都是这番情景，直到我的两个女儿长大成人。
每一次离去，远远地看着母亲站在小院门口，目送我们走出去很远，直到车子上了通往县城的南北大路，她才魂不守舍地回到屋里……多少年了，我们离去时，都是这幅画面。
我们每一次的回家，都是母亲的重大节日。
和父母在一起的日子是幸福的、短暂的。不经意间，夕阳西下，我们要返程了。母亲有些不舍，她把地里种的，树上长的，水里捞的，一股脑儿塞进汽车的后备箱里。让我们把满满的母爱带回去。
一晃经年。母亲明显地老了。春节过后，我们回家的次数越来越多，母亲站在小院门口等我们的次数越来越少，送我们的次数也越来越少，直到后来，她已经下不来炕了。
2020年年底，母亲做了一次手术，术后进行保守治疗。在这之前，母亲没有吃过一粒药片，没有打过一次吊瓶。小小不然的感冒，都是喝点红糖姜汤水，发发汗，挺过去。两年过后，母亲去医院复查，癌细胞已经扩散。母亲不识字，我们向她隐瞒了病情。
母亲从来不问她得的什么病。我们也不和她说得的什么病。母亲是装着明白当糊涂，还是真糊涂。她见证过亲人的离去，她知道自己的身体。药也吃了，针也打了，一天天的不见好，母亲能不知道吗？大娘婶子们来看她，她拉着人家的手说：“我这是送老的灾。”人家安慰她，对她说：“你没有病，天气暖和了，就好了。”母亲点点头。母亲知道，躺下已经一个多月了，麦子都快焦头了，怎么一点也不见好转呢？母亲不傻。
母亲一米七的个子，不胖不瘦的身材。现在躺在炕上，皮包骨头。看到母亲这个样子，我才理解了什么叫枯瘦如柴。望一眼躺在炕上的母亲，我不敢相信，这副孕育了四个鲜活生命的躯体，到头来成了这个样子。我不忍看下去。母亲，你那么勤劳、朴实、善良、任劳任怨，死神为什么这样折磨你？如果有上帝，我要祈求上帝，不要给母亲一丝丝的病痛。娘啊！这小小的祈求，您这个无能的儿子，都做不到啊。
母亲的身影
《山东工人报》（2023年08月25日 第A3版）
每一次回家，远远地看到母亲佝偻着身子站在小院的门口，不时地张望，便有些欣喜，有些心疼。
接到我们回家的电话，母亲坐也不是，站也不是，一遍遍地出门，用期待的目光，望着我们回家的方向。不时有一辆辆车从门前驶过，又驶向远处，却不停下来。母亲在失望中升起新的希望。当一辆车子在她身边停下来，两个孙女下车，一起喊着“奶奶，奶奶”，一头扑到她的怀里，她悬着的心终于放下。看到两个活泼可爱的孙女，她激动不已，摸摸这个的脸，摸摸那个的脸，然后，抱起一个，牵着一个，走进屋里……多少年了，我们回家都是这番情景，直到我的两个女儿长大成人。
每一次离去，远远地看着母亲站在小院门口，目送我们走出去很远，直到车子上了通往县城的南北大路，她才魂不守舍地回到屋里……多少年了，我们离去时，都是这幅画面。
我们每一次的回家，都是母亲的重大节日。
和父母在一起的日子是幸福的、短暂的。不经意间，夕阳西下，我们要返程了。母亲有些不舍，她把地里种的，树上长的，水里捞的，一股脑儿塞进汽车的后备箱里。让我们把满满的母爱带回去。
一晃经年。母亲明显地老了。春节过后，我们回家的次数越来越多，母亲站在小院门口等我们的次数越来越少，送我们的次数也越来越少，直到后来，她已经下不来炕了。
2020年年底，母亲做了一次手术，术后进行保守治疗。在这之前，母亲没有吃过一粒药片，没有打过一次吊瓶。小小不然的感冒，都是喝点红糖姜汤水，发发汗，挺过去。两年过后，母亲去医院复查，癌细胞已经扩散。母亲不识字，我们向她隐瞒了病情。
母亲从来不问她得的什么病。我们也不和她说得的什么病。母亲是装着明白当糊涂，还是真糊涂。她见证过亲人的离去，她知道自己的身体。药也吃了，针也打了，一天天的不见好，母亲能不知道吗？大娘婶子们来看她，她拉着人家的手说：“我这是送老的灾。”人家安慰她，对她说：“你没有病，天气暖和了，就好了。”母亲点点头。母亲知道，躺下已经一个多月了，麦子都快焦头了，怎么一点也不见好转呢？母亲不傻。
母亲一米七的个子，不胖不瘦的身材。现在躺在炕上，皮包骨头。看到母亲这个样子，我才理解了什么叫枯瘦如柴。望一眼躺在炕上的母亲，我不敢相信，这副孕育了四个鲜活生命的躯体，到头来成了这个样子。我不忍看下去。母亲，你那么勤劳、朴实、善良、任劳任怨，死神为什么这样折磨你？如果有上帝，我要祈求上帝，不要给母亲一丝丝的病痛。娘啊！这小小的祈求，您这个无能的儿子，都做不到啊。