失败的拜师

　　□臧景亮
　　高中毕业前夕，母亲带我到小姨家串门，当看到小姨夫组装了一台9英寸黑白电视机时，她两眼放光，羡慕不已。在晚饭后回家的路上，母亲问：“你毕业以后想干点什么呀？”
　　于我，这不啻为灵魂拷问。
　　听到母亲的话，我嘴上没说什么，心里却在响着另一个声音：“想读书写作。”这对于一个拉扯七个孩子的母亲来说，确实是在为难她。
　　母亲见我没有回答，也就没再追问。接着又对小姨夫具备安装电视机技能一事啧啧称赞。
　　上世纪六十年代，社会上一度时兴自己购买红松、白松等木材，请木匠到家里来制作家具，不仅给工钱，而且还要管吃，并好烟好茶伺候。木匠师傅在大显身手的同时，也想方设法帮主人省料省时。
　　木匠是个吃香的行当。
　　彼时母亲在一家阀门厂担任芯子组组长，一件合格的阀门，需要由木匠先做出木型。与母亲经常打交道的同事马师傅，在厂里负责制作木型，懂图纸，技艺高，人称细木匠。他在母亲心中就是大师级人物。
　　一个厂休日，母亲专门请马师傅到我家，意在让我拜他为师。我向马师傅鞠了一躬，马师傅就打开他的工具箱往外拿工具。光刨子就有长、中、短三种，那些刨子的把手被他用得油光锃亮，像是包了浆的文玩。还有錾子、斧子、锯子、羊角锤等也都被他收拾得洒洒利利，一看 就是手艺人吃饭的家伙什儿。
　　母亲和我搬来长条凳，又把早已备下的板材放在凳子旁。马师傅掐灭烟头，喝了口茶水，把那些板材逐个检查一遍有无钉子口，然后将其中一块放在长条凳上打好墨线，拿起锯子，三下五除二，锯得有长有短，有宽有窄，接着在条木上展示刨的绝活。
　　他先是利落地用羊角锤敲敲刨刀片，找出合适的角度，然后用刨子一个前推，只见一条白色刨花打着卷儿弹出，又连续几十个来回，行云流水般将那块没有生命的木头，打磨得如同一件艺术品，仿佛赋予它灵魂一般，熠熠生辉。
　　此时，我早已看得目瞪口呆，被马师傅的技艺和气场镇住了！
　　马师傅喝了两口水，并没有休息，拿起另一块木头，在四个平面各自刨开一层皮，边干边对我叮嘱：“两个胳膊要掌握好平衡，平均用力，目视前方，一口气完成。”
　　我接过刨子，默记马师傅讲的要领，然后开启了母亲让我成为木匠的追梦行动。第一刨子推过去，没有卷起来像马师傅那么漂亮的刨花，只有稀稀拉拉的一点木屑。以为自己用力不够，第二下运足气力双臂猛推，只听“咔”的一声，刨子在木头上动弹不得，惊得马师傅一下子站起来，茶杯从桌上滚落下来，摔得满地都是碎瓷。他一看说：“刨刀卷刃了！”他卸下刨刀的同时，见我局促不安的样子，像是解围地说：“没事，磨磨能用。”就在油石上用力磨了起来。我面红耳赤又结结巴巴地说：“马叔叔，今天，要不先别练了吧。”
　　母亲炸的花生米满屋生香，不知不觉间已接近饭时，母亲端上来大葱炒豆腐等，父亲已经把景芝白干倒进酒杯，高度酒与刚炒出的菜肴形成诱人味道，在房间来回碰撞。父亲招呼马师傅坐下来喝酒，母亲则对马师傅说：“忙了一上午先吃饭，以后再说吧。”
　　我听出了母亲的弦外之音：木匠这饭碗不适合我端。
　　拜师这件事情过去一段时间后，有一天她忍不住和我开玩笑地说：“看来你还真不是那块料。”从那后，母亲就再也没提起过让我学木匠或学其他手艺这回事儿。虽然没有成为她所期盼的木匠赚钱养家，也没有顺从她的意愿，凭着一门技术安身立命，但是母亲从未有过抱怨，无论我做出怎样的人生选择，她都给予充分信任与理解。
　　我这块不是学木匠的材料，大半辈子都投身于另一种材料的打磨之中：与文字结下不解之缘。