春日里的父亲

　　□王霞
　　当长尾巴的布谷鸟划过村南一望无际的麦田，停泊在湾东边柳枝上的时候，整个村庄便苏醒了，但比村庄更早醒来的是我的父亲。别人还沉浸在春节余味里，在某个清晨的阳光里，父亲已经坐在门口嗤啦嗤啦劈苇篾了。
　　劈苇篾的声音很清脆，就像从我的耳边划过，它惊扰了我甜美的梦。我甚至觉得春天的梦乡，也是被父亲嗤啦嗤啦的劈苇篾声惊醒的。春天也不得已伸伸慵懒的腰，睁开惺忪的眼。
　　父亲将芦苇的根部搭在腿上，就像抱住小时候的我和弟弟。芦苇一半在屋里，另一半在屋外。一根根芦苇被父亲粗糙的双手抚摸，锋利的自制独齿刀将硬挺的芦苇开肠破肚，他的手掌、指尖都残留了任性的小刺。忙忙活活的父亲，对那区区的小刺视而不见。
　　大门外有行人路过，隔着墙头与父亲打招呼，满面春风地说： “过年好呀，你行动这么早，真是勤快人！”父亲接过话茬说： “过年好呀，只要不出二月就是年。”父亲埋头干活，并没在意鬓角的两根苇屑，就像两只牛犄角。我看见不说话，只是捂住嘴咯咯地笑。
　　父亲扑腾扑腾地用手巾抽打着衣服，芦花飘落，尘土飞扬，连嗓子眼、鼻孔里都是藏匿的尘埃。我想起父亲喝醉的时候，总说自己是草木之人。我觉得父亲不仅与狗尾巴草、碱蓬草称兄道弟，还有玉米、高粱和芦苇。父亲将劈好的芦苇竖放在院子里，它们身姿挺拔，挨挨挤挤，超过破旧的墙头半尺，整个院子里便成了芦苇的 “海洋”。
　　与父亲的忙碌相比，少不更事的我更多的时候坐在春日的暖阳里，倚着门框，读一本扉页脱落的作文选，那是父亲送给我的第一本书，也是除了课本之外，唯一的一本课外读物。我对书里的故事了如指掌，但是我仍旧爱不释手，一遍遍品读那些烂熟于心的文字。
　　父亲脚踏实地走在春天的前面。小河的残冰已被宽容的河水拥入怀抱；东湾里芦苇的根部萌动了一丝绿意，站在我家的崖头上，竟有 “草色遥看近却无”的朦胧之感；父亲所到之处，泥土已温柔的融化。他布鞋的红泥土偷偷地证实他去过东坡。
　　春天，就这样昂首阔步地走来了。父亲已经准备好棉种、地膜、化肥存放在西厢房，那是全家的春天，也是全家的秋天；弟弟的风筝在村头的上空飘荡，一不小心刮在返青的树杈上，他爬上树与树杈纠缠不清；我终于穿上梦寐以求的方口布鞋，还衬了一双白色的袜子，抬头看到明晃晃的太阳竟然一阵眩晕；娘意味深长地说： “开了春，就像牛上套，一拉就是一年。”
　　花有约，春不误。我从人生的春天里打马而过，留恋往返。那清脆的劈篾声，悠扬的碌碡声，从一个叫做广饶东北乡的地方传来，历久弥香，回味悠长。