两棵桃树的“人世间”

　　□梁兆勋
　　台湾作家余光中的乡愁是一枚小小的邮票、一张窄窄的船票、一湾浅浅的海峡……于我而言，乡愁则是老家的两棵桃树，它见证了我家由小变大、由弱变强的过程，见证了时代的变迁。
　　我出生时院子里已有五棵树。在北屋西窗南面有一棵碗口粗的柿树，在柿树南侧两米多远处，有两棵笔直挺拔的梧桐树。在北屋东侧窗前两米远处的是两棵刚栽的且紧挨着的小桃树。自我记事起，这几棵树每年都长得郁郁葱葱。树在一年一年长高，我也在一年一年长大；而我最喜欢的是那两棵小桃树，我和它们一起玩耍，有时搂着它们哭、搂着它们笑。也许它们嘲笑我满脸的鼻涕，因为有时我看见秋后的桃子在朝我挤眉弄眼，这些都是小桃树陪伴着我成长的点点滴滴，我仍记忆犹新。
　　我在长大，桃树也在长高，随着时间的流逝，树干高出了东墙一两米，比屋檐高出许多，然而它结的桃子并不多，也不好吃。我曾经多次央求父亲：“快把两棵桃树砍了吧！”父亲既没有说什么，也没有砍掉桃树。
　　我在长大，桃树也在长粗，我家也在变化。随着改革的春风吹遍大江南北，村里实行了联产承包责任制，我家的生活越来越好了，哥嫂一家搬进了盖好的四间红砖房子，我也考上了大学，弟弟升入高中。一九九四年，大学毕业后参加工作已四年的我，在市区买房结婚了。春节期间，我在外市学习时，却接到父亲病逝的电话，我眼泪奔涌，没来得及见父亲最后一面，父亲也没有告诉我关于“两棵桃树”的故事。桃树却依然在长粗，枝叶繁茂的丫枝已盖过半个院子，结的桃子仍然不好吃。
　　随着新农村建设的推进,家乡的面貌焕然一新，村里进行通街工程，老屋和院墙都被拆了，桃树也全被砍掉了，老家的位置成为平地，老屋也成了我永远的记忆。母亲对老屋是有很深的感情，记得一说到老屋，母亲就说个不停，有时悲伤，有时生气，但当说到两棵桃树时，她脸上的褶皱就舒展开来，有了笑容。
　　母亲一生命苦，她一辈子生了八个孩子，在那个家徒四壁的年代，活下来的只有哥哥、我和弟弟三人。年仅四十岁的哥哥在上世纪90年代末的冬天因车祸而去世，母亲又一次看见自己孩子离她而去。母亲曾说过，在哥哥上面还有一个姐姐，因父母去外地讨饭，留下八岁的姐姐看家，父母给姐姐留下了干粮，结果父母外出很远，迷了路，好多天才回家，姐姐在家又饿又病，最后病死了。哥哥比我大八岁，在我和哥哥之间，母亲还生了三个孩子，两个男孩，一个女孩，都因意外而夭折。还有一个是比我小三岁的弟弟也是中了破伤风夭折的。“不知魂已断,空有梦相随。除却天边月,没人知”，母亲说这些事时双目含着眼泪，内心一定特别痛苦。
　　三个孩子的连续夭折令父母很着急，夜不能寐。在一年冬天的一个晚上，父亲做了一个奇怪的梦，他梦见窗前的空地上无缘无故地长了两棵高大的桃树，在桃树下有两个男孩在嬉闹。第二年春天，父亲就在窗前的空地上栽了两棵小桃树并成活，我也健康出生了，几年后弟弟也随着桃树的长高而出生。在党的好政策下，家里的生活和社会的医疗条件也越来越好，我们弟兄三个健康长大。
　　如今父亲走了，哥哥走了，母亲也走了。每当我兄弟俩从城里回到老家，站在老屋的位置，仿佛看见在两棵桃树下，一家五口人正围着桌子有说有笑地吃饭，一会儿又仿佛感觉自己变成了一棵桃树，而弟弟变成了另一棵桃树。