童年的白衬衣

　　□钮桂云
　　早市上，有位大爷在地摊上摆着一尺来长的香椿叶，没有人过问。我走过去蹲下，香椿叶碧绿鲜嫩，散发着浓浓的清香味儿。一缕缕过往的情思在这氤氲的香椿清香里涌上心头。
　　小时候，老家院子里有几棵香椿树。父母让香椿出尽了力。从清明节前后，香椿刚冒芽他就摘头茬去卖，直到长到一尺多长，一毛钱一大捆，还要推着小推车去卖。
　　我上小学四年级的时候，被评为县里的优秀少先队员，通知“六一”儿童节去县里参加颁奖。老师让我穿白衬衣戴红领巾。虽然那时我才刚刚十岁，但年幼的我已经知道，白衬衣对我来说是一种奢望。家里兄妹五人，我是老小。从记事起，我从来没有穿过一件新衣，不是姐姐穿小的上衣，就是母亲把旧裤子减去破损的地方，再反过来给我缝的裤子。但我还是把这个喜讯告诉了父亲，父亲听到后原本灰色的眼睛明显一亮，闪过一抹不易察觉的惊喜。“妮儿，爹爹有办法，一定给你买。”父亲把他那件灰不灰、蓝不蓝的褂子搭在肩上，挺了挺瘦巴巴的身板，走了出去。
　　我根本不知道父亲的话语里有多少把握，又不敢多问。记得我每次提出要新衣和好吃的东西时，父亲总是一句“等有钱了，就一定给你买”而搪塞过去。
　　第二天，早上吃饭时，我没看到父亲。一整天喜悦与失落重复变换，折磨着我幼小的心灵，缠绕着我欲飞的翅膀。
　　那天放学回家，母亲变魔术般地拿出来一件白衬衣，那挺阔的衣领，笔直硬朗的折痕，和衬衣一样雪白的扣子，让我不敢想象它已经属于我。母亲让我试试，我却穿上白衬衣跑上大街，身上的白衬衣灌满了整条街的风。现在想来，很像范进中举的样子。
　　原来，那天父亲吃过晚饭，就爬到了香椿树上掐椿叶。他掐了整整一推车的椿叶，连夜推到了离家60里外的县城去卖。父亲用卖椿叶的钱，给我扯了布料。父亲怕我们村里的裁缝做不好衬衣，就在县城找的裁缝店做的。原来这奢侈的白衬衣，是父亲用一天一夜辛苦忙碌换来的。
　　后来我才懂得，为什么以前我要吃的穿的，父亲从来都是只答应，没有下文。唯独这次是因为我学习好，要上台领奖，父亲历经磨难也要为我圆梦。“读书是唯一出路”，这是父亲多年来对子女执着不变的教育理念。
　　看到早市上的椿叶，端详卖椿叶的大爷，我仿佛看到了父亲的影子。我说：“大爷，你称称有多少，我都要了。”
　　虽然缺衣少穿的岁月已成为历史，但这椿叶情却成为我绵绵不去的情结。