父亲的水井

　　□杨茂昆
　　每次回老家，我都要去田野中漫步，走到原来的自留地时，就会想起父亲的那口水井。
　　村里耕地少，收入有限，好在每户人家都会种菜，“一亩菜，十亩田”，乡亲们把更多的精力放在了自留地上。每家都有自己的种菜特长，父亲则偏好种菠菜和芫荽。
　　地要深挖。四十几年前的周末，父亲也教当时才十来岁的我和弟弟种菜。深挖后的土地容易扎根，根深才能苗壮。他先示范掘地，用脚把笔直朝下的锨头完全蹬入地里，边挖边传授掘地的经验。知道掘地的深浅关联着菜的产量，而产量就是我们的学费和书包中的纸笔，我和弟弟都不敢偷懒。整地做畦的技术活，父亲是不会让我们动手的。打起地垄后，把刚翻过的地用铁耙子耙平，为保证浇地时布水均匀，菜畦要绝对平整，最起码畦尾不能比畦头高。整好菜畦，撒上种子，再在畦面上盖一层草木灰，就可以静等种子发芽了。
　　水是菜的命。当拱出土层的黄嫩芽片由新鲜的嫩绿向厚重的油绿转变时，就要给菜地浇一遍透水了。可仅有的一口公用敞口井却在三百米外，打水常要排队，而且一担担挑水浇地，费工夫，还不能把地浇透。望着菜畦里蔫头巴脑的菜，父亲决定挖一口井，井址就选在我家自留地靠路的地边。父亲为省钱没舍得雇人。他把挖出的土倒在地排车里，让我和弟弟拉到几百米外的湾坑里。随着井筒的深入，父亲下到井下，用短把的铁锨把泥土装进水桶，由母亲用井绳提上来；挖到井底时，再把砖装进铁桶送下去，由父亲垒砌井壁。好在那时的地下水位高，挖三四米就能出水，水井很快完工了。
　　我们不再为水源发愁，不过白天却没时间浇地。父亲是木匠，还兼着队上的会计，总是从早忙到晚，浇地只能趁晚上。暗夜里看不到井底，要全凭手感和听觉摆倒水桶。轻提井绳，左右或上下晃动，感觉桶口朝下了适时松手。水桶倾侧或倒扣进水面，听水灌进去，感觉手中的井绳发紧、下沉，那是桶口已被调整得向上，水桶正沉入水中……等感到手中一松，水就该灌满了。这些我多年以后才掌握的摆桶技术，父亲早就得心应手了。
　　我总是被安排去看菜畦。清冷的星光下，清冽的井水被倒入垄沟，涌入菜畦。寂静的夜里，能听见井水渗入土地狭小空隙的滋滋声。吃了水，菠菜和芫荽马上精神起来，饱满的叶子招展在初冬的寒风里。它们并不怕冷，水让它们变得更加茁壮了。父亲也不怕冷，连续的拔水早让他出了汗，棉衣放在旁边，只穿一件单衣，或者就打了赤膊。他给自己定的任务是二百桶，每夜要把五千多斤水拔高四米送入菜地。通常，父亲的手在第二天都还是肿的。不过，人勤地不懒。吃透水的菠菜、芫荽长得肥硕，满满地挤在菜畦里，常会吸引来别人羡慕的目光。春节前，父亲把菜拉到县城，肯定会卖个好价钱。
　　改革开放后，日子渐渐好起来，而且最让人高兴的是有了压水井。简单机械的力量也强似人工，不需太多力气，连我们小孩子也能轻松浇菜了。
　　敞口井不再有用，为腾退土地，也为安全，父亲填埋了那口井。只是，每次到自留地，望着眼前平整无缺的土地，心中却总是想着那口井。水井虽早已消失，可父亲在井沿上挥汗拔水的身影，井水在垄沟中挤出的波纹，水渗入地下时的滋滋声……所有与水井有关的画面仿佛就在眼前。