退稿信

　　□殷世山
　　一直感觉那种有信封、邮票、邮戳、信瓤的才叫信，进入21世纪的短信、微信、留言虽然也是信，但好像失去了信本来的意义。
　　写信，是个仪式感很强的过程。从抽屉里找出信纸，再在笔筒里用指尖扒拉着找出自认为最好用的那支笔，捋好心绪，端坐桌旁，起笔“尊敬的……”“亲爱的……”“敬爱的……”，落称谓和时间，用胶水慢慢地抹匀封口，放于平整处，站起身来再用手掌一遍遍压实，生怕悄悄话因封口松动公布于众。找出邮票贴上，再找个邮筒投进去，之后便是漫长的等待。
　　上世纪90年代写信，等到的大多是退稿信。对于退稿信，往往是投信时满怀期待，收信时万千落寞。摸摸信的厚度，便自我安慰，吾辈之作岂能尽如人意！
　　印象最深的退稿信来自许风秋编辑。或许是情商不高，或许是少不更事，一直是写信联系，从未打过电话沟通。许编辑是男是女，什么年龄均不得知。只知道许编辑是共青团河北省委主办的《青春岁月》杂志社的编辑，编辑部位于石家庄。
　　最常见的退稿信一般都是制式的。一张纸半页字。抬头就是退稿信，作者姓名都是手写的，内容无外乎感谢您的投稿，因什么原因无法刊用，期盼您的再次来稿等等。我对许风秋编辑印象深刻，只因每次收到的退稿信不是制式的，而是许编辑手写的，并附上编辑部一级级地审批单，最重要的是许编辑用红笔大段大段修改后的原稿。
　　我不知道许编辑是否对每名作者都这样回退稿信，如果是，那每一位基层写作者都应该给许编辑点一个大大的赞。也许是我身份的原因，他知道我是一个当兵的，更是一个在写作路上蹒跚学步的“新兵”，他愿意帮助一个写作爱好者在写作路上走得平稳顺畅。
　　也许现在许编辑已经退休，毕竟30年过去了。许编辑多次给我寄来的退稿，在军校毕业后我也一直随身携带。无奈多年军旅生涯，当年许编辑用红笔一段段给我改过的退稿，历经近十次搬家，最终去向终不得知。
　　对于投稿者而言，能够收到编辑老师逐字逐句用红笔改过的退稿，是件值得庆幸的事。1995年在北京当兵时，我作为打字员，有条件把稿件用打字机打印出来再寄。寄稿时，我也学着前辈的样子，把文稿上下、左右间距留得大一些，以便于编辑改动时有空间。
　　也许是这个细节，让编辑知道了我的用心。每一篇退稿，许编辑都用红笔，包括标点符号、错词错句都给标注并改动过来。对于整段无用语言，许编辑更是大段大段地给我修正，每每看看这种大段的改动，心跳得莫名地快。编辑下大力气改动的稿件，最终变成退稿信回到我手中，愧疚的心情导致心跳加速、面红耳赤。
　　说无用，还有用。每每收到退稿，我都逐句读过，分析编辑为什么要这么改，这个习惯在我写作过程中一直保持着，写作水平也因此有了些许进步。
　　对我而言，退稿信便是生活的缩影。人生路上，不可能一帆风顺，也没有任何一个人能够想风得风，想雨得雨。退稿信只是在盼大雨过程中，零星下了场毛毛雨，也足以慰藉久盼甘霖之心。
　　有挫折不怕，在挫折面前倒下才最可怕。在写作道路上，只要持之以恒，终有一日，作品会如春花绽放，满园皆香。