仲夏伊始,高考如约而至。千万考生将奔赴考场,接受一次人生洗礼。而对于许多经历过高考的人,特别是那些饱学诗书的当代作家,亦用充满真挚情感的笔触,将参加高考难以忘却的经历记录下来,既见证了他们跟普通学子一样,靠知识改变命运,又将当时紧张、悲喜心情全景式呈现给了读者。
作家余华参加了恢复高考制度后的第一次高考,不过落榜了。对于自己的高考,余华在《十九年前的一次高考》中写道:“高考那一天,学校的大门口挂上了横幅,上面写着:一颗红心,两种准备。教室里的黑板上也写着这八个字。两种准备就是录取和落榜,一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确实都是一颗红心,一种准备,就是被录取,可是后来才发现我们其实做了另一种准备,我们都落榜了。”后来,余华卫校毕业,被分配到小镇上的卫生院,当上了一名牙医。空闲的时候,他望着窗外的大街,突然感到没有了前途。就是在这一刻,他决定要改变自己的命运,于是开始写小说,终于创作出《活着》《许三观卖血记》《兄弟》,还有后来的《文城》等。
作家王小波参加高考填报志愿时,家人劝他考文科,但他选择的是理科。他在《高考经历》一文中写道:“1978年我去考大学。在此之前,我只上过一年中学,还是十二年前上的,中学的功课或者没有学,或者全忘光。家里人劝我说:你毫无基础,最好还是考文科,免得考不上。但我就是不听,去考了理科,结果考上了。”就是这样一位自认层次很低,只适合去做“理科男”的人,却在多年之后写出了《黄金时代》《白银时代》等大量文学作品。
当然并不是每位作家,考场都能发挥正常,考出优异成绩,作家迟子建就曾坦言,高考不理想,作文只得5分,她在《人生就是悲凉与欢欣》中写道: “我高考不理想,居然把作文写跑题了,只考上了大兴安岭的一所专科学校,学中文。因为课业不紧,我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著,这使我眼界大开。”那所学校面对山峦草滩,自然风景优美。迟子建写了大量自然景色的观察日记,这应该算是她最早的文学训练了。后来迟子建开始尝试写小说,从而走上文坛。迟子建早期的代表作 《北极村童话》,就是在大兴安岭创作的。后来迟子建说:“我觉得图书和大自然对我的帮助很大。”
与诺贝尔文学奖获得者莫言相比,上述作家是幸运的,至少参加过高考,但莫言没有,好在女儿管笑笑帮他弥补了这方面的遗憾。“凌晨,窗外的杨树上,成群的麻雀齐声噪叫……看看表才四点多钟……终于熬到了八点二十分,学校里的大喇叭开始广播考生须知……将近十一点半时,家长们都把着红线眼巴巴地望着考试大楼……下午考化学,散场时大多数孩子都是喜笑颜开,都说今年的化学题出得比较容易,女儿自觉考得也不错……凌晨一点钟女儿心事重重地睡着了……我躺在床上暗暗地祷告佛祖保佑,让孩子一觉睡到八点……”这是莫言 《陪女儿高考的这一整天》的记述,字里行间充盈着浓浓的父爱,寄托着对女儿的深情厚望。
在高考季,放下手机,沐浴着淡淡书香,重温作家们笔下绚丽多姿的高考,带给我们的不仅有温暖回忆,还有许多人生启迪。
马晓炜
作家们的高考往事
《山东工人报》(2024年06月03日 第A4版)
作家余华参加了恢复高考制度后的第一次高考,不过落榜了。对于自己的高考,余华在《十九年前的一次高考》中写道:“高考那一天,学校的大门口挂上了横幅,上面写着:一颗红心,两种准备。教室里的黑板上也写着这八个字。两种准备就是录取和落榜,一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确实都是一颗红心,一种准备,就是被录取,可是后来才发现我们其实做了另一种准备,我们都落榜了。”后来,余华卫校毕业,被分配到小镇上的卫生院,当上了一名牙医。空闲的时候,他望着窗外的大街,突然感到没有了前途。就是在这一刻,他决定要改变自己的命运,于是开始写小说,终于创作出《活着》《许三观卖血记》《兄弟》,还有后来的《文城》等。
作家王小波参加高考填报志愿时,家人劝他考文科,但他选择的是理科。他在《高考经历》一文中写道:“1978年我去考大学。在此之前,我只上过一年中学,还是十二年前上的,中学的功课或者没有学,或者全忘光。家里人劝我说:你毫无基础,最好还是考文科,免得考不上。但我就是不听,去考了理科,结果考上了。”就是这样一位自认层次很低,只适合去做“理科男”的人,却在多年之后写出了《黄金时代》《白银时代》等大量文学作品。
当然并不是每位作家,考场都能发挥正常,考出优异成绩,作家迟子建就曾坦言,高考不理想,作文只得5分,她在《人生就是悲凉与欢欣》中写道: “我高考不理想,居然把作文写跑题了,只考上了大兴安岭的一所专科学校,学中文。因为课业不紧,我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著,这使我眼界大开。”那所学校面对山峦草滩,自然风景优美。迟子建写了大量自然景色的观察日记,这应该算是她最早的文学训练了。后来迟子建开始尝试写小说,从而走上文坛。迟子建早期的代表作 《北极村童话》,就是在大兴安岭创作的。后来迟子建说:“我觉得图书和大自然对我的帮助很大。”
与诺贝尔文学奖获得者莫言相比,上述作家是幸运的,至少参加过高考,但莫言没有,好在女儿管笑笑帮他弥补了这方面的遗憾。“凌晨,窗外的杨树上,成群的麻雀齐声噪叫……看看表才四点多钟……终于熬到了八点二十分,学校里的大喇叭开始广播考生须知……将近十一点半时,家长们都把着红线眼巴巴地望着考试大楼……下午考化学,散场时大多数孩子都是喜笑颜开,都说今年的化学题出得比较容易,女儿自觉考得也不错……凌晨一点钟女儿心事重重地睡着了……我躺在床上暗暗地祷告佛祖保佑,让孩子一觉睡到八点……”这是莫言 《陪女儿高考的这一整天》的记述,字里行间充盈着浓浓的父爱,寄托着对女儿的深情厚望。
在高考季,放下手机,沐浴着淡淡书香,重温作家们笔下绚丽多姿的高考,带给我们的不仅有温暖回忆,还有许多人生启迪。
马晓炜