母亲的立冬

　　□王举芳
　　小时候，中秋过后，便盼望着立冬的到来。因为到立冬这天，母亲会割点肉，包顿有肉的饺子给我们吃。
　　看着母亲一点点地把肉剁碎，掺点自己院子里新拔的萝卜或者白菜，不一会儿，肉馅的香气盈满了口鼻。
　　饺子包好，煮熟了，母亲会按个数分开。弟弟是男孩子，要帮家里干农活，母亲会“偏向”他，给他分十个。我和妹妹分八个。父亲是家里的顶梁柱，会分到二十个。母亲留给自己的是“无数”，因为母亲总是躲进厨房里，说：“你们都没有我的功劳大，饺子是我包的，我得吃饱吃够。”其实我们都知道，母亲的碗里只有饺子汤而已，所以我们姐弟三个每人都故意留下一两个饺子说：“妈妈，我们都吃撑着了，妈妈帮我们解决掉吧。”母亲的眼里会有盈盈的水雾。
　　母亲是个极会打算生活的人。立冬过后的第二天，我们仍会有饺子吃。那时候，生活都不富裕，吃饺子是件奢侈的事。第二天，邻居去我家里玩，见到我们吃饺子，说：“你们昨天过立冬，今天过什么节啊？”母亲笑笑说：“冬天到了，让孩子们吃点好的，暖暖地过冬。”
　　后来，生活渐渐好了，不是过节也能吃到肉馅饺子了，母亲还是习惯在立冬这天，做一顿饺子，分给我们，每人二十个，浓浓的温馨重又爬满我们的心头。
　　现在，饺子的样式越来越丰富，机器包的、手工做的、速冻的，素馅的、肉馅的、三鲜的……只要我们想吃饺子，就随时都能吃到。
　　《月令七十二候集解》说：“立，建始也。”又说：“冬，终也，万物收藏也。”意思是说秋季作物全部收晒完毕，收藏入库，动物也已藏起来准备冬眠。立冬与立春、立夏、立秋合称四立，在古代社会是个重要的节日，这一天皇帝会率领文武百官到京城的北郊设坛祭祀。现在，节令在生活中特别是对在城市生活的人来说，已无多少实际意义，但记得一些节令，也会增添些许生活情趣。所以立冬之日，很多人也要庆祝一下，立冬进补各地吃得五花八门，北方人大多在立冬这天要吃饺子。
　　日历今翻又立冬。母亲已离开我们十多年了，再也看不到她忙着买做饺子馅的食材了，不禁泪水潸潸而下。