“炒冬炸年”

　　□孙德喜
　　记忆里的年味，是从“炒冬”开始的。
　　一跨进腊月的门槛，人们开始陆陆续续置办年货，最先置办的大概就是花生、瓜子、坚果、糖果之类的，因为可以存放，闲暇之余还可以吃一吃，被称为炒冬。
　　从我记事起，每年秋天，母亲会从地里收获的南瓜和向日葵取出南瓜子和葵花籽，晾晒几个日头，盛在布袋挂在屋檐下，进了数九寒天就会取来炒。
　　母亲炒冬是不让我烧火的。她去柴垛搂一些 “棒子骨头”,即玉米芯。点燃后，烟不大，火苗也温柔。母亲将瓜子均匀地摊在铁锅里，锅烧热，一边不停地翻炒，一边往灶膛里塞两三个“棒子骨头”。要掌握好火候，要温吞吞、慢悠悠的小火。这样南瓜子、葵花籽不至于糊了。炒到一定火候，有了淡淡的清香，母亲捏一颗瓜子，咬开，尝尝，嘎巴脆，香，刚刚好。守在锅灶前的我，守着一托盘瓜子，嗑了起来。母亲也会炒些带壳花生、黄豆什么的。我常常揣一口袋花生或瓜子，很是得意地跑到邻家和小伙伴面前吧唧吧唧地吃。我们燃着鞭炮，嗑着瓜子，嚼着花生，粮食的芬芳，硝烟的味道，交织在一起，那是一种享受。每一粒花生，每一颗瓜子，全是母亲的味道。
　　寒风凛冽、大雪纷飞的腊月，因为盛大隆重的年事而忙，时间自然觉着飞快。嗑着母亲炒的瓜子，仿佛一扭头，一转脸，却已是腊月廿七了。每年的这一天，家里都会炸年菜。炸年菜，母亲是主角。架一口大锅，烧热油，看火候，准备材料，忙得不亦乐乎。在一片欢声笑语中，金黄酥脆的炸货出了锅，吃一口外酥里嫩，这才有了切实的感受，真的要过年了。
　　炸，一个自带画面和音效的词语。炸菜的顺序一般是先素后荤。先炸豆腐，再炸荤的。豆腐与“都福”谐音，是对美好生活的祈愿。豆腐叶、豆腐块、豆腐丸子炸得多，用途广，炒菜、拌菜都能用得着，可以把豆腐叶切丝，炒香菜、芹菜、青蒜、韭黄、豆芽或拌菠菜等。
　　最让我垂涎欲滴的是炸“肉弹”。这可是过年的“招牌”菜。“肉弹”就是切成小方块的猪肉，或是带着骨头的鸡块，要裹上糊炸。数九寒天，提前腌制过的肉、鸡，经过母亲的手，很庄重地一一摆上灶台。炉膛内火焰起舞，伴随着噼里啪啦鞭炮似的声响，等油锅沸腾后，母亲一边麻利地将挂糊的肉块，一块一块投入油锅，一边用竹筷在油锅里轻搅着，免得粘连在一起。随着滋啦滋啦的声音响起，立即飘来一股股油香、肉香。此时，我围在油锅边，忍烫捏上一块刚出锅的“肉弹”，越嚼越有劲，真是外酥里嫩，满口浓香。炸好的“肉弹”，盛到铺着煎饼的荆筐里，可以用来炖烩菜、蒸着吃、煎着吃等等。不管怎么做，怎么吃，总归是百吃不厌。炸菜吃完后，那垫过菜的煎饼泡汤也是少有的美味。
　　炸年菜，是最忙碌的一天。往往从早上一直炸到日落西山。母亲还会炸一些藕盒、茄盒，肉馅是肥瘦三七开的猪肉，这样做出来口感更好。席上是道菜，下了桌，就是打尖的零食。最后母亲还会炸一些刀鱼、小黄花。有鱼是取“连年有余”的寓意。一般炸好后撒上花椒盐，趁热吃才带劲。
　　岁月就这样在锅里炒着、炸着，温柔细腻，沸腾红火，沥出年味。一炒一炸，是寒冬腊月里绵长的温暖。