□郭岸
“爆竹声声一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户運(運(日，总把新桃换旧符。”此诗道出了一股浓浓的年味儿。在噼里啪啦的爆竹声中，人们喝着屠苏酒，迎接新年的到来，同时更换桃符，寓意着辞旧迎新，展现了春节时的喜庆氛围。
在胶东农村，过了腊八过辞灶，过了辞灶年来到，年味儿就推向了高潮。
记忆中，父亲写对联是新年必不可少的仪式。每到年关，他便会郑重地拿出那方陈旧的砚台，缓缓地研磨着墨汁，眼神专注而虔诚，像是在进行一场神圣的创作。他的手指微微弯曲，握住毛笔，轻轻蘸墨，那饱蘸墨汁的笔尖在红色的对联纸上落下，一撇一捺，笔锋刚劲有力，每一个字都写得极为用心。
我在一旁看着，不时地问上几句，父亲便会耐心地给我讲解每个字的含义和书写的技巧，眼神中满是对传统文化的热爱与传承的期望。
母亲则在一旁忙碌地准备着年夜饭，厨房中热气腾腾，香气四溢。她一边操持着锅碗瓢盆，一边时不时探出头来，看着父亲写对联，嘴角挂着笑意。
那时的我，穿梭在父亲和母亲之间，一会儿帮父亲递纸，看父亲写字，一会儿跑去厨房偷吃母亲做好的美食，满心期待着新年的到来，感受着浓浓的年味儿。
父亲写对联之余，按照母亲的吩咐，还要杀鸡宰鹅，为招待亲友而早早备下美味佳肴。
厨房里的母亲，系着围裙，看着眼前的面粉和各种食材，脸上带着笑意，嘴里轻声念叨着：“今儿个蒸馒头，让大家吃得好一点儿。”边说边动手将面粉倒入大盆中，接着拿起酵母粉，嘴里还小声嘀咕：“这酵母可得放合适了，不然面发不好，馒头就不松软。”
做好的馒头一一放进大锅里，母亲点燃了炉灶，看着火苗蹿起来，她笑着说：“火要烧得旺旺的，馒头熟得快，孩子们都等不及了。”在母亲的轻声细语中，炊烟渐渐弥漫了屋子，馒头的香味儿弥漫开来。
午后，日光和煦，父亲站在凳子上，小心地展开春联，用粗糙却灵巧的双手将对联抚平，先在大门上涂抹均匀浆糊，然后仔细贴上春联。大红的春联映照着父亲专注的神情，新春的希望与祝福就此展开。屋内，母亲坐在桌前，面前的案板上整齐地摆放着饺子馅和面皮。她熟练地捏着饺子，一个个饱满的饺子在她手中成型，宛如精巧的艺术品。一家人各司其职，孩子在一旁嬉闹，欢声笑语不断，团聚的欢乐在这温馨的氛围中升温。
母亲一声“开饭啦”，将一家人聚在了餐桌前，杯中斟满美酒果汁，在碰杯声与祝福声中，幸福满溢。窗外，烟花腾空而起，绚丽的光芒照亮了夜空，也照亮了屋内每一张幸福的脸庞。这一桌年夜饭，是一年辛苦的慰藉，更是亲情凝聚的时刻，每一口饭菜都饱含着家的温暖与眷恋，让人沉醉在这团圆的幸福里。
父母去世后，桌子和衣柜等遗物被我收藏。今天，当我来到仓房，蓦然发现，那曾经摆放过父亲笔墨纸砚的桌子已经落了一层薄灰，我再也不会看见父亲写对联时的专注身影和母亲忙碌的温馨画面。
年味儿
《山东工人报》（2025年01月08日 第A4版）
“爆竹声声一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户運(運(日，总把新桃换旧符。”此诗道出了一股浓浓的年味儿。在噼里啪啦的爆竹声中，人们喝着屠苏酒，迎接新年的到来，同时更换桃符，寓意着辞旧迎新，展现了春节时的喜庆氛围。
在胶东农村，过了腊八过辞灶，过了辞灶年来到，年味儿就推向了高潮。
记忆中，父亲写对联是新年必不可少的仪式。每到年关，他便会郑重地拿出那方陈旧的砚台，缓缓地研磨着墨汁，眼神专注而虔诚，像是在进行一场神圣的创作。他的手指微微弯曲，握住毛笔，轻轻蘸墨，那饱蘸墨汁的笔尖在红色的对联纸上落下，一撇一捺，笔锋刚劲有力，每一个字都写得极为用心。
我在一旁看着，不时地问上几句，父亲便会耐心地给我讲解每个字的含义和书写的技巧，眼神中满是对传统文化的热爱与传承的期望。
母亲则在一旁忙碌地准备着年夜饭，厨房中热气腾腾，香气四溢。她一边操持着锅碗瓢盆，一边时不时探出头来，看着父亲写对联，嘴角挂着笑意。
那时的我，穿梭在父亲和母亲之间，一会儿帮父亲递纸，看父亲写字，一会儿跑去厨房偷吃母亲做好的美食，满心期待着新年的到来，感受着浓浓的年味儿。
父亲写对联之余，按照母亲的吩咐，还要杀鸡宰鹅，为招待亲友而早早备下美味佳肴。
厨房里的母亲，系着围裙，看着眼前的面粉和各种食材，脸上带着笑意，嘴里轻声念叨着：“今儿个蒸馒头，让大家吃得好一点儿。”边说边动手将面粉倒入大盆中，接着拿起酵母粉，嘴里还小声嘀咕：“这酵母可得放合适了，不然面发不好，馒头就不松软。”
做好的馒头一一放进大锅里，母亲点燃了炉灶，看着火苗蹿起来，她笑着说：“火要烧得旺旺的，馒头熟得快，孩子们都等不及了。”在母亲的轻声细语中，炊烟渐渐弥漫了屋子，馒头的香味儿弥漫开来。
午后，日光和煦，父亲站在凳子上，小心地展开春联，用粗糙却灵巧的双手将对联抚平，先在大门上涂抹均匀浆糊，然后仔细贴上春联。大红的春联映照着父亲专注的神情，新春的希望与祝福就此展开。屋内，母亲坐在桌前，面前的案板上整齐地摆放着饺子馅和面皮。她熟练地捏着饺子，一个个饱满的饺子在她手中成型，宛如精巧的艺术品。一家人各司其职，孩子在一旁嬉闹，欢声笑语不断，团聚的欢乐在这温馨的氛围中升温。
母亲一声“开饭啦”，将一家人聚在了餐桌前，杯中斟满美酒果汁，在碰杯声与祝福声中，幸福满溢。窗外，烟花腾空而起，绚丽的光芒照亮了夜空，也照亮了屋内每一张幸福的脸庞。这一桌年夜饭，是一年辛苦的慰藉，更是亲情凝聚的时刻，每一口饭菜都饱含着家的温暖与眷恋，让人沉醉在这团圆的幸福里。
父母去世后，桌子和衣柜等遗物被我收藏。今天，当我来到仓房，蓦然发现，那曾经摆放过父亲笔墨纸砚的桌子已经落了一层薄灰，我再也不会看见父亲写对联时的专注身影和母亲忙碌的温馨画面。