父亲的自行车

　　□关天祥
　　有些东西，即使再坏、再破，都舍不得扔掉，随着时间的推移，反而更加珍贵。在小区的楼道间里，静静地倚靠着一辆自行车，它满身铁锈，失去了曾经的光泽，车把微微扭曲，链条也早已锈断，像一位迟暮的老人，无声诉说着往昔的故事。每次看到它，我的思绪便不由自主地飘回到那些与父亲和自行车相伴的岁月。
　　小时候，父亲的自行车是我眼中最神奇的交通工具。那是一辆老式的二八杠自行车，黑色的车身，大大的车轮，车把上的黑色橡胶套已经磨损得有些斑驳。父亲身材高大，他骑在自行车上，双脚轻松地蹬着踏板，那潇洒的姿态让我无比崇拜。每天傍晚，父亲下班的时间一到，我就会站在村口，眼巴巴地张望着那条通往村子的小路。当那熟悉的身影出现时，我便会兴奋地挥舞着小手，大喊： “爸爸，爸爸！”父亲远远地看见我，就会按响车铃，清脆的铃声在乡村的上空回荡，那是我童年里最动听的声音。
　　父亲会把我抱上自行车的大梁，我坐在上面，双手紧紧地抓住车把，感受着微风拂面的惬意。父亲骑车很稳，但是遇到颠簸的路段，他总会提前提醒我： “儿子，抓好了，要过坑啦。”我便会更加用力地抓紧车把，心中既紧张又兴奋。坐在父亲的自行车上，我觉得自己仿佛拥有了全世界。
　　上学后，父亲的自行车又成了我上下学的专车。无论刮风下雨，父亲都会准时骑着自行车接送我。记得有一次，天空突然下起了倾盆大雨，父亲怕我被淋湿，把他的雨衣给我穿上，自己却只戴了一顶破旧的草帽。雨水顺着他的脸颊不停地流淌，打湿了他的衣衫。我坐在后座上，看着父亲宽厚的背影，心中满是感动。到了学校，父亲把我放下，叮嘱我要好好学习，然后又骑着自行车消失在雨幕中。望着父亲远去的身影，我的眼眶湿润了。
　　后来，到了我该学骑自行车的年纪，父亲便在一个晴朗的周末，将那辆自行车推到了空旷的地方，准备教我学车。他先是耐心地给我讲解动作要领，然后在后面扶着车后座，让我慢慢骑。我歪歪扭扭地骑着，心里充满了紧张和兴奋。每当我要摔倒时，父亲有力的双手总能及时扶住车子，给我满满的安全感。在父亲的悉心教导和不断鼓励下，我终于学会了骑自行车。
　　随着我渐渐长大，父亲的自行车也慢慢变得破旧。上学时寄宿在学校，回家的次数变少了，父亲的自行车使用频率也降低了。但每次回家，我都会看到那辆自行车静静地停在院子里，仿佛在等待着我。父亲偶尔也会骑着它去附近的田里劳作，或者去镇里的小卖部买些生活用品。
　　后来，我参加工作，离开了家乡。每次在大城市里看到各种各样的汽车、摩托车，但父亲的自行车却始终在我心中占据着重要的位置。每次休班回家，我都会和父亲一起坐在院子里，聊聊工作和生活，也会说起那辆自行车的往事。父亲总是微笑着听我讲，眼中满是欣慰。
　　如今，父亲已经年迈，那辆自行车也彻底退出了我们的生活。但它却像一座桥梁，连接着我与父亲的过去，承载着无数温暖而珍贵的回忆。每当我遇到困难和挫折时，我都会想起父亲骑着自行车，带着我在风雨中前行的画面，心中便充满了力量。