□刘琪瑞
布谷鸟在高天流云间，在茂密丛林里，在金黄的麦田上空，一遍遍催促：布谷布谷，割麦插禾！布谷布谷，割麦播谷！又临麦收时节了。
早年，每到麦收，农家时间的发条暗暗上紧了。那时，还没实行农业机械化，收麦子都是人割牲口拉。割麦是桩辛苦活，不仅要忍受上烤下蒸、汗流浃背、麦芒刺痛的苦累，还要龙口夺粮，与老天爷抢时间、挣进度，尽早尽快做到应收尽收，颗粒归仓。虽然辛苦，可庄户人家麦收期间也有不少小乐趣呢。
还是大集体的时候，麦收都是集团作战，不仅生产队的青壮年劳力上阵割麦子，我们小学生也跟在社员后面拾麦子。拾麦子是勤工俭学的重要一项，捡拾回来的麦穗脱了粒，卖了钱，作为各班级的班费，用于搞活动奖励学生，或救助贫困生，所以班主任老师都要带着高年级的学生，到麦田拾麦子。
记得我们的班主任是位多才多艺的女老师，留着一根垂到腰际的大辫子，拾麦子间隙，她大辫子一甩，给我们唱歌，我们也跟着她唱。唱的歌儿是《社员都是向阳花》《我是公社小社员》《拾麦谣》，歌声婉转悠扬，在麦田上空荡漾。社员们都被我们的歌声吸引了，纷纷直起腰听上一会，那酷热、那乏累都被清亮亮、脆生生的歌声消散了。
老师还吟诵古诗，让我们跟着朗诵。印象最深刻的，是朗诵唐代诗人白居易的《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”白居易的诗向来语句通俗，浅显易懂，几位老农感慨道：“哎呀，这诗写得真好，俺们都明白，说到我们心坎上了！”队长瘸二叔问我们老师：“这个老白是哪里人啊？把他请来，俺要烙新麦煎饼、煎黄鱼，请他喝酒、吃饭！”有个后生笑话队长：“白居易是唐朝人，离咱差着1000多年，你要到天上请吗？”大伙儿听了哈哈大笑。
到上个世纪80年代，我们这儿实行家庭联产承包责任制，分了地，各家各户各干各的了，麦收的时候也有乐趣。村里有位麻二叔，他儿子、媳妇在南方有营生，麦收时回不来，都是麻二叔老两口忙。麻二叔身子骨硬朗，像头犍子牛似的，浑身有使不完的力气。可有一条，麻二叔好饮，每天离不开酒葫芦，他的理论是喝酒长力气。
有一次，麻二叔一早趁凉儿到地里割麦子，他想到用酒来奖励自己。先把那个装满酒的酒葫芦，放在前面几垄外，麻二叔割到放酒葫芦的地方，摸过来咂摸两口，过下酒瘾解解渴。再把酒葫芦往前放，割到跟前再喝一气，如此反复。临近中午，等到二婶前来送饭，麻二叔早把埝东那块地的麦子全部收割完了，正躺在白杨树下呼呼大睡呢。后来，我们老家就有了一句歇后语：麻二叔割麦子——自奖自！
麦收时节，正是新麦新粮和新瓜菜上市之时。忙累了一天回来，家里负责做饭的巧媳妇、老婆婆们，早已备好了鲜美可口的农家菜肴。箩筐里放着蒸的新面馍、烙的葱花油饼，餐桌上摆着刚采摘来的油皮黄瓜、鲜蒜薹、嫩香椿、西红柿，还有灶底烧烤的大头鱼、紫茄子……最可口的，是将地里刚出的鲜蒜头放入蒜臼子里，与青花椒、青辣椒加盐，杵成黏稠稠、青绿绿的鲜蒜泥，用白嫩嫩、热乎乎的老豆腐蘸着吃，那味儿现在想想都美。
麦收往事
《山东工人报》（2025年06月04日 第A4版）
布谷鸟在高天流云间，在茂密丛林里，在金黄的麦田上空，一遍遍催促：布谷布谷，割麦插禾！布谷布谷，割麦播谷！又临麦收时节了。
早年，每到麦收，农家时间的发条暗暗上紧了。那时，还没实行农业机械化，收麦子都是人割牲口拉。割麦是桩辛苦活，不仅要忍受上烤下蒸、汗流浃背、麦芒刺痛的苦累，还要龙口夺粮，与老天爷抢时间、挣进度，尽早尽快做到应收尽收，颗粒归仓。虽然辛苦，可庄户人家麦收期间也有不少小乐趣呢。
还是大集体的时候，麦收都是集团作战，不仅生产队的青壮年劳力上阵割麦子，我们小学生也跟在社员后面拾麦子。拾麦子是勤工俭学的重要一项，捡拾回来的麦穗脱了粒，卖了钱，作为各班级的班费，用于搞活动奖励学生，或救助贫困生，所以班主任老师都要带着高年级的学生，到麦田拾麦子。
记得我们的班主任是位多才多艺的女老师，留着一根垂到腰际的大辫子，拾麦子间隙，她大辫子一甩，给我们唱歌，我们也跟着她唱。唱的歌儿是《社员都是向阳花》《我是公社小社员》《拾麦谣》，歌声婉转悠扬，在麦田上空荡漾。社员们都被我们的歌声吸引了，纷纷直起腰听上一会，那酷热、那乏累都被清亮亮、脆生生的歌声消散了。
老师还吟诵古诗，让我们跟着朗诵。印象最深刻的，是朗诵唐代诗人白居易的《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”白居易的诗向来语句通俗，浅显易懂，几位老农感慨道：“哎呀，这诗写得真好，俺们都明白，说到我们心坎上了！”队长瘸二叔问我们老师：“这个老白是哪里人啊？把他请来，俺要烙新麦煎饼、煎黄鱼，请他喝酒、吃饭！”有个后生笑话队长：“白居易是唐朝人，离咱差着1000多年，你要到天上请吗？”大伙儿听了哈哈大笑。
到上个世纪80年代，我们这儿实行家庭联产承包责任制，分了地，各家各户各干各的了，麦收的时候也有乐趣。村里有位麻二叔，他儿子、媳妇在南方有营生，麦收时回不来，都是麻二叔老两口忙。麻二叔身子骨硬朗，像头犍子牛似的，浑身有使不完的力气。可有一条，麻二叔好饮，每天离不开酒葫芦，他的理论是喝酒长力气。
有一次，麻二叔一早趁凉儿到地里割麦子，他想到用酒来奖励自己。先把那个装满酒的酒葫芦，放在前面几垄外，麻二叔割到放酒葫芦的地方，摸过来咂摸两口，过下酒瘾解解渴。再把酒葫芦往前放，割到跟前再喝一气，如此反复。临近中午，等到二婶前来送饭，麻二叔早把埝东那块地的麦子全部收割完了，正躺在白杨树下呼呼大睡呢。后来，我们老家就有了一句歇后语：麻二叔割麦子——自奖自！
麦收时节，正是新麦新粮和新瓜菜上市之时。忙累了一天回来，家里负责做饭的巧媳妇、老婆婆们，早已备好了鲜美可口的农家菜肴。箩筐里放着蒸的新面馍、烙的葱花油饼，餐桌上摆着刚采摘来的油皮黄瓜、鲜蒜薹、嫩香椿、西红柿，还有灶底烧烤的大头鱼、紫茄子……最可口的，是将地里刚出的鲜蒜头放入蒜臼子里，与青花椒、青辣椒加盐，杵成黏稠稠、青绿绿的鲜蒜泥，用白嫩嫩、热乎乎的老豆腐蘸着吃，那味儿现在想想都美。