藕与荷

　　□李英
　　世人称藕可食，称荷花风姿绰约，出淤泥而不染。我童年时曾与她们长期为伴，因此有了不一样的感情。
　　上小学二年级的时候，父亲从附近的村子里购得了藕种。藕种跟菜市场卖的藕不同，需要好几节，且头部有芽尖，后部有藕棒。他在我家旁边的大池塘里栽下了藕种，不久那里便有小小的芽尖钻出水面，我以为会是荷花，可是它们都散成了软软的绿色小荷叶，一片片趴在水面。
　　又过了几天，钻出水面的茎有了力气，长开后离水二三十公分。我看到了希望，高兴地每天都要去水边看一眼，期待哪天钻出一支荷花来。
　　池塘里的水是不大洁净的，这些莲藕却不嫌弃，大有越长越旺之势。荷叶越来越高，有的离水一米多高，碧绿青翠，煞是喜人，池塘被她们占据了一小半，可我始终没有见到荷花的踪影，于是我开始怀疑父亲买的藕不会开花，不再去池塘边傻傻寻找。
　　7月的一天，我突然看见绿叶中间有一朵白色的大花，虽部分被荷叶遮挡，但它长着小船一样的花瓣，花中央是黄绿色的莲蓬，被黄色的丝状花蕊围绕，硕大、洁白、灵动，与田野里那些芦苇、茅草、小小的苦菜花相比，它就像仙子一样，摄住了我的心魄。
　　漫长的等待里，又有了第二朵，第三朵……色皆为纯白。我问父亲为什么开不出红色的荷花？他说，这种藕就叫白莲，不是观赏用的荷花，又告诉我要好好看护这片藕塘，折了藕叶和荷花，藕就很难长大了。
　　守着守着，青青的莲蓬变成了黑色，荷叶残破了，每当风过的时候，黑色的莲子在棕色的莲房里，荡来荡去。
　　一片残荷迎冬雪，万里寂静赴霜华。等到冰面够厚，天也足够冷的时候，我们家就请了踩藕师傅起藕了。师傅们喝一口烈酒，穿上雨裤，破冰、下水，沿着藕的生长方向，一点点地把藕踩出来，那些藕一根根都很完整，卖相极好，是冬日市场里的抢手货。
　　师傅踩藕的时候，我跟姐姐就帮着洗藕装筐。不忙的时候，我们就在冰面上找莲子玩。残留的莲子冻在冰里，要找一块砖头，一点点敲出来，那莲子凉凉的，就像一个个小冰球。我们家秋天的时候也会收一点莲子，黑黑的硬硬的莲子，牙齿是咬不动的，只好拿锤头敲，可结果就是皮、肉、莲心一起碎掉，怎么也无法得到完整的莲子肉。
　　有一年春天，姐姐不知从哪里得知一个方法，将莲子的两头用磨刀石磨透，栽进不透水的小盆子里，再覆上水。过了几天，盆里竟长出了小小的荷叶，硬币大小，玲珑可爱。我很好奇泥土里到底发生了什么。秋天荷叶残败的时候，我们挖出了荷叶掩藏的秘密，原来莲子变成了小小的藕，每节藕只有一个指节长，形态却与塘里的藕一模一样。
　　后来，我外出求学，去过很多地方，见过更多更美的荷花，黄色、红色、绿色，花瓣有重有单，有缸莲，也有生在湖中，娇艳欲滴的绿映红花。这些极美的花，就像画一样，但在我心里它们与曾经陪伴我多年的荷塘，始终不同。