□高发奎
我家院墙外那几架丝瓜藤，是母亲的新天地。藤蔓盘曲，叶影婆娑，母亲在她的新天地里身轻如燕，在密密匝匝的藤叶间穿行，阳光在她的肩上跳跃。
藤架下的方寸之间，是属于母亲劳作的舞台。她踩上矮凳，牵引那些新生的藤蔓爬上竹架，再用灰色的旧布条仔细系牢。雨水时节，也不停歇。雨滴在青石板上溅出泥花，溅满她的裤脚。她卷起裤腿，继续在雨中劳作。常常被淋成了落汤鸡。
丝瓜花开得小巧金黄，在雨中垂下了头，雨丝缠绵，淋湿了不知道谁的心事。这花在乡下极其常见，却极少有人欣赏，与凌霄花大不相同——人们仰望凌霄花时，目光里满是赞叹，甚至情不自禁地想为它题写赞美诗。
等丝瓜花凋落后，果实如拇指般大小，碧绿剔透，宛如翡翠悬在叶间。它日日生长，一天一个样，伸展着与墙内的黄瓜相媲美。
待到丝瓜成熟，母亲在厨房里忙开了。左手拿瓜，右手执着瓜刨，一下一下刮去青绿的外皮，瓜皮蜷曲着落入盆中。接着将刮净的丝瓜切作小段放入锅中。锅铲与铁锅碰得丁丁当当声响，清香便弥漫开来，氤氲在厨房的每个角落，仿佛将整个藤架的清新绿意都浓缩在了这一锅汤羹里。这是我最爱的咸汤之一。
母亲弯下的脊背，仿佛一张拉满风的弓。我怔怔地立在院门口，目光落在母亲的身上——那弓弦之上，是那翠绿坚韧的藤蔓，是那饱满丰润的果实，是那晒干后经络分明的丝瓜络；更是那远行的种子，像多年以后背井离乡的我。
岁月无声无息，藤蔓一岁一枯荣，母亲的身影在光阴里，好像大地上最美的抛物线。光阴如藤蔓般爬行，母亲如深秋的藤条，渐染霜痕，蜷曲在时光的角落里。直到双鬓渐白，然而我在千里之外的古徽州。我向天空抛起一枚硬币，划出一道美丽的抛物线。我在他乡想念母亲，想念丝瓜藤……
母亲坐在丝瓜藤下，穿针引线，忙着缝补一家人的旧棉衣。邻居常二婶夸母亲心灵手巧，羡慕我家的风水好。据说，因为“风水好”，马虎大妈曾经挖过我家的墙根呢，她想沾沾高家胡同里的“光”，以及好的风水。
那扇门，徐徐地打开——挂着一个绳结。这绳结系住的不仅是一根藤蔓，更是一粒种子的梦；那绳结的印记，是母亲在岁月里许下的心愿，是伟大的母爱之光，是不远千里的牵挂，是无边的思念。
母亲在丝瓜藤下睡着了——嘘，请别打扰她！
丝瓜藤下的母亲
《山东工人报》（2025年07月02日 第A4版）
我家院墙外那几架丝瓜藤，是母亲的新天地。藤蔓盘曲，叶影婆娑，母亲在她的新天地里身轻如燕，在密密匝匝的藤叶间穿行，阳光在她的肩上跳跃。
藤架下的方寸之间，是属于母亲劳作的舞台。她踩上矮凳，牵引那些新生的藤蔓爬上竹架，再用灰色的旧布条仔细系牢。雨水时节，也不停歇。雨滴在青石板上溅出泥花，溅满她的裤脚。她卷起裤腿，继续在雨中劳作。常常被淋成了落汤鸡。
丝瓜花开得小巧金黄，在雨中垂下了头，雨丝缠绵，淋湿了不知道谁的心事。这花在乡下极其常见，却极少有人欣赏，与凌霄花大不相同——人们仰望凌霄花时，目光里满是赞叹，甚至情不自禁地想为它题写赞美诗。
等丝瓜花凋落后，果实如拇指般大小，碧绿剔透，宛如翡翠悬在叶间。它日日生长，一天一个样，伸展着与墙内的黄瓜相媲美。
待到丝瓜成熟，母亲在厨房里忙开了。左手拿瓜，右手执着瓜刨，一下一下刮去青绿的外皮，瓜皮蜷曲着落入盆中。接着将刮净的丝瓜切作小段放入锅中。锅铲与铁锅碰得丁丁当当声响，清香便弥漫开来，氤氲在厨房的每个角落，仿佛将整个藤架的清新绿意都浓缩在了这一锅汤羹里。这是我最爱的咸汤之一。
母亲弯下的脊背，仿佛一张拉满风的弓。我怔怔地立在院门口，目光落在母亲的身上——那弓弦之上，是那翠绿坚韧的藤蔓，是那饱满丰润的果实，是那晒干后经络分明的丝瓜络；更是那远行的种子，像多年以后背井离乡的我。
岁月无声无息，藤蔓一岁一枯荣，母亲的身影在光阴里，好像大地上最美的抛物线。光阴如藤蔓般爬行，母亲如深秋的藤条，渐染霜痕，蜷曲在时光的角落里。直到双鬓渐白，然而我在千里之外的古徽州。我向天空抛起一枚硬币，划出一道美丽的抛物线。我在他乡想念母亲，想念丝瓜藤……
母亲坐在丝瓜藤下，穿针引线，忙着缝补一家人的旧棉衣。邻居常二婶夸母亲心灵手巧，羡慕我家的风水好。据说，因为“风水好”，马虎大妈曾经挖过我家的墙根呢，她想沾沾高家胡同里的“光”，以及好的风水。
那扇门，徐徐地打开——挂着一个绳结。这绳结系住的不仅是一根藤蔓，更是一粒种子的梦；那绳结的印记，是母亲在岁月里许下的心愿，是伟大的母爱之光，是不远千里的牵挂，是无边的思念。
母亲在丝瓜藤下睡着了——嘘，请别打扰她！