□孙成凤
那年，当矿区巷道口的野百合绽放时，19岁的大哥接过了父亲那盏磨出金属铜色的矿灯。那时流行的老柳条安全帽内侧，还留着父亲用红漆写的 “平安”，那字迹被岁月染成了铁锈色，像一道永不结痂的伤口。
第一次下井，他有点恐惧，感觉地心八百米深处的潮湿一起裹着煤炭原始的气息向他扑面涌来。好在很快他就适应了新的环境，他蹲在淋水的巷道里，用冻僵的手指反复拧紧工具上的每颗螺栓，矿灯映着他睫毛上的冰晶，像星辰缀在煤海深处。大哥竟喜欢上了掘进的工作，有一次顶板破碎，他独自留在掌子面观察岩层变化，用粉笔在岩壁上画出十七道裂隙走向，为后续支护抢出黄金三小时。老队长拍着他结满煤灰的肩膀： “这后生眼里有尺，心里有秤。”
仅仅三年多的时间，大哥就升任为掘进队最年轻的队长。1998年，特大暴雨引发倒灌，他顶着倾泻的水流用身体堵住通风孔，让三十多个工友得以撤至安全巷。然后，大哥又背着30公斤重的排水管，在齐腰深的黑水里趟出生命通道。暗流卷走他的矿靴，他就赤脚踩着锋利的矸石，把受困工友一个个托上输送带。升井时医务室要给他包扎，他却攥着水文监测表冲到调度室： “西翼三号巷每分钟涌水量增加两立方，立刻启动二级预案！”据救援队的一位队员后来说，当他们找到大哥他们时，大哥正蜷在液压支柱间隙，怀抱瓦斯检测仪，记录着数据——那个被水泡皱的笔记本，后来成了矿井防水改造的原始档案。
2005年七月，西翼巷道在掘进至F12断层时突遇煤与瓦斯突出。时任班长的大哥攥着地质图冲进监测室，图纸上铅笔标注的应力异常区已晕染成深蓝。他用煤矿上新创的“三级预警撤离法”在八分钟内即疏散了全部人员，自己却留在最后调试新型瓦斯抽采装置。
升任副总工程师那年，大哥在办公室里摆了盆岩层标本。三叠纪的砂质页岩、侏罗纪的菱铁矿结核、新生代的褐煤，每块都贴着泛黄的标签。2015年，全矿智能化改造启动，他带着技术团队在井下连续驻扎47天。某个暴雨夜，监控屏幕突然闪烁的红色警报照亮了他鬓角的白霜——正是他坚持加装的微震监测系统，提前两小时预报了隐蔽的岩爆风险。在他办公室的旧木柜里，藏着七百多本工作日志。每页都布满了红蓝交错的批注：从掘进角度优化三度可减少三成粉尘，改良液压支架间隙能提升百分之十五开采效率。矿工们说，大哥下井从不坐人车，总爱顺着运输巷步行检查设备，他的胶靴能辨出输送带轴承的异响，指尖抚过液压管便知压力值偏差——这些本领，是与地心对话练就的母语。
退休前夜，大哥独自整理了23本工作笔记。从泛黄的方格纸到电子日志，每个惊心动魄的瞬间都化作工整的仿宋体：2001年6月15日成功预报冒顶，2009年11月3日改进通风矩阵，2017年8月19日完成智能掘进车首航……当月光漫过窗台时，那支陪伴他30多年的英雄钢笔终于歇在砚台边，笔帽上的矿灯徽标仍亮着暖黄的光。
如今的矿区观景台上，大哥常给孙辈指认银河。当孩子惊喜地发现北斗七星时，老人眼底却闪烁着更璀璨的星图——那是无数个深夜他在井下绘制的支护网络，是透水事故时工友帽灯连成的生命线，是智能机器人激光扫描出的三维巷道。地心八百米处永不熄灭的星光，此刻正在他霜白的眉梢流淌。
春去秋来，矿区小区巷道里的野百合总是开了又谢。大哥的鬓发早被煤尘染成霜色，可那双眼睛仍如初入矿井时清亮。每当矿难遗属来单位，他总悄悄地把劳模奖金塞进信封；工友孩子考上大学，他熬夜整理出三十页井下安全漫画当贺礼。有人问他图什么，他指着墙上泛黄的采掘图微笑： “地心里睡着远古的太阳，咱们多采一吨煤，地上就多亮一盏灯。”
地心深处的光芒
《山东工人报》（2025年07月09日 第A4版）
那年，当矿区巷道口的野百合绽放时，19岁的大哥接过了父亲那盏磨出金属铜色的矿灯。那时流行的老柳条安全帽内侧，还留着父亲用红漆写的 “平安”，那字迹被岁月染成了铁锈色，像一道永不结痂的伤口。
第一次下井，他有点恐惧，感觉地心八百米深处的潮湿一起裹着煤炭原始的气息向他扑面涌来。好在很快他就适应了新的环境，他蹲在淋水的巷道里，用冻僵的手指反复拧紧工具上的每颗螺栓，矿灯映着他睫毛上的冰晶，像星辰缀在煤海深处。大哥竟喜欢上了掘进的工作，有一次顶板破碎，他独自留在掌子面观察岩层变化，用粉笔在岩壁上画出十七道裂隙走向，为后续支护抢出黄金三小时。老队长拍着他结满煤灰的肩膀： “这后生眼里有尺，心里有秤。”
仅仅三年多的时间，大哥就升任为掘进队最年轻的队长。1998年，特大暴雨引发倒灌，他顶着倾泻的水流用身体堵住通风孔，让三十多个工友得以撤至安全巷。然后，大哥又背着30公斤重的排水管，在齐腰深的黑水里趟出生命通道。暗流卷走他的矿靴，他就赤脚踩着锋利的矸石，把受困工友一个个托上输送带。升井时医务室要给他包扎，他却攥着水文监测表冲到调度室： “西翼三号巷每分钟涌水量增加两立方，立刻启动二级预案！”据救援队的一位队员后来说，当他们找到大哥他们时，大哥正蜷在液压支柱间隙，怀抱瓦斯检测仪，记录着数据——那个被水泡皱的笔记本，后来成了矿井防水改造的原始档案。
2005年七月，西翼巷道在掘进至F12断层时突遇煤与瓦斯突出。时任班长的大哥攥着地质图冲进监测室，图纸上铅笔标注的应力异常区已晕染成深蓝。他用煤矿上新创的“三级预警撤离法”在八分钟内即疏散了全部人员，自己却留在最后调试新型瓦斯抽采装置。
升任副总工程师那年，大哥在办公室里摆了盆岩层标本。三叠纪的砂质页岩、侏罗纪的菱铁矿结核、新生代的褐煤，每块都贴着泛黄的标签。2015年，全矿智能化改造启动，他带着技术团队在井下连续驻扎47天。某个暴雨夜，监控屏幕突然闪烁的红色警报照亮了他鬓角的白霜——正是他坚持加装的微震监测系统，提前两小时预报了隐蔽的岩爆风险。在他办公室的旧木柜里，藏着七百多本工作日志。每页都布满了红蓝交错的批注：从掘进角度优化三度可减少三成粉尘，改良液压支架间隙能提升百分之十五开采效率。矿工们说，大哥下井从不坐人车，总爱顺着运输巷步行检查设备，他的胶靴能辨出输送带轴承的异响，指尖抚过液压管便知压力值偏差——这些本领，是与地心对话练就的母语。
退休前夜，大哥独自整理了23本工作笔记。从泛黄的方格纸到电子日志，每个惊心动魄的瞬间都化作工整的仿宋体：2001年6月15日成功预报冒顶，2009年11月3日改进通风矩阵，2017年8月19日完成智能掘进车首航……当月光漫过窗台时，那支陪伴他30多年的英雄钢笔终于歇在砚台边，笔帽上的矿灯徽标仍亮着暖黄的光。
如今的矿区观景台上，大哥常给孙辈指认银河。当孩子惊喜地发现北斗七星时，老人眼底却闪烁着更璀璨的星图——那是无数个深夜他在井下绘制的支护网络，是透水事故时工友帽灯连成的生命线，是智能机器人激光扫描出的三维巷道。地心八百米处永不熄灭的星光，此刻正在他霜白的眉梢流淌。
春去秋来，矿区小区巷道里的野百合总是开了又谢。大哥的鬓发早被煤尘染成霜色，可那双眼睛仍如初入矿井时清亮。每当矿难遗属来单位，他总悄悄地把劳模奖金塞进信封；工友孩子考上大学，他熬夜整理出三十页井下安全漫画当贺礼。有人问他图什么，他指着墙上泛黄的采掘图微笑： “地心里睡着远古的太阳，咱们多采一吨煤，地上就多亮一盏灯。”