□李继保
我出生在牡丹江，是东平湖移民的后代。如今在山东梁山结婚生子为生活打拼。这些年，我经常去梁山毗邻的东平湖拍照，也不断收集着牡丹江的老照片。就这样，摄影成了我连接故乡的纽带。
仔细一算，我离开故乡已经45年了。那片山林、那条小河、那座大山，还有那个名为 “三部落”的小山村，经常出现在我梦里，回老家看看成了我多年的心愿。终于在一个秋风习习的日子，请了年休假，我带着爱人踏上了回家的路。
在那个火热的年代里，个人的命运总是和国家的命运联系在一起的。1959年秋，随着移民大潮，奶奶带着大伯、二伯两家，以及尚未成亲的父亲，和同村16户远亲近邻，从山东东平湖高庄村迁到黑龙江牡丹江海林林业局三部落林场。海林，原是他乡，却因时代风云成了我的故乡。后来奶奶、父母先后去世，都葬在这片土地上。
列车进牡丹江林区时，天刚擦黑，落叶松浸在暮色里，枝丫间留着白日暖光。我用手机记录树影，明天是中元节，赶去营林村似早有约定。我指着远处灯火对爱人说： “快到海林了，发小肖春祥该在高铁站等着咱们。”
肖春祥果然开车在等候。到他家时，八十多岁的三叔肖广录端出紫莹莹的山葡萄。 “你俩小时候最爱上山采这个，还采蘑菇木耳、去河里摸鱼。”三叔的话勾得我们想起童年，恍如昨日。
林区冬天亮得晚，上三年级时，我和同学揣手电、抱引火快的 “火明子”趟雪上学。到学校后，值日生赶紧烧火墙，我还曾带土豆片在炉上烤着吃。过年时，穿新衣、放鞭炮，做灯笼在村里跑，串门拜年收满兜糖块，简单的快乐格外珍贵。那时日子虽苦，可人心热乎，这些细碎日常沉淀成往后的力量。
当夜陪三叔聊天，次日凌晨4点，我和肖春祥上山去五公里营林村。秋凉的东北空气里满是松针和泥土香，路上听到动物叫，肖春祥说那是傻狍子，不伤人。天渐亮，坑洼水泥路边开着各色山花，小河清澈，落叶随水流转。肖春祥指着山坡说： “还记得在这儿采蘑菇吗？”我仿佛看见儿时两个小身影在松林里扒落叶找蘑菇。
当年营林村的土坯房，是先在三部落林场做好土坯再拉来的，没正经地基，靠石头打底、土坯砌墙，却也能遮风挡雨。林区饮食简单，家家有菜窖存菜，秋冬腌酸菜，冬天顿顿白菜萝卜炖土豆，加粉条或酸菜炖肉就是改善伙食。家家养猪，过年杀年猪后，肉埋雪冷藏或腌好存放；还自制豆腐、酿大酱，摊煎饼用大碴子加少量黄豆，白面多给劳动力吃。那时林场月工资才几十块，每分钱都要算计。1978年营林村撤销，27户工人回三部落林场。
如今营林村旧址没了当年房屋，只剩一棵山梨树、一个大磨盘和一口老水井，复耕土地种着红小豆。八旬老职工孙来顺和老伴在此养蜜蜂，见了我就认出来： “是老李家的三小子！”他曾和二大爷交好，我为老两口拍照，阳光里他们的皱纹藏着岁月沧桑。村里小河上的独木板桥，小时候我们走得稳稳的，鞋都不湿。我在松林采到两大捧白蘑菇，孙来顺说这是 “趟子蘑”，炖小鸡最好吃，圆了我梦里采蘑菇的心愿。
我和肖春祥坐在老梨树下吹风，忽然懂了：家不是地理坐标，是奶奶迁徙的包袱、母亲教书的黑板、孙师傅的蜂箱，是白面馒头的香气、发小接站的温暖，这些细节凑成家的模样。
回到三叔家，院子里挂的红辣椒串像小火把，豆角丝摊竹匾里泛鲜绿， “北大河”边的蔬菜长得精神。短短两天，我们拜祭了祖辈父母，见了林场老职工，吃了黏豆包、糖煎饼等儿时吃食，还拍了几百张照片。
这次重回海林，故乡人60多年前从山东迁来，兼具两地人热情豪爽的性格，连不善言辞的爱人都和他们聊得投机，没了异乡孤独感。小山村虽无名，却背靠威虎山、林海雪原，还有杨子荣纪念馆。离开时，肖春祥送我们到高铁站： “明年五月来，满山杜鹃可漂亮了！”我明白，回家是把照片和记忆装心里，只要这些在，家就一直在。
回来时坐高铁，途经东北大平原、松花江、山海关……祖国的河山令人沉醉。
我们决定：有生之年，一定要多回三部落林场，陪陪长眠的老人，寻寻儿时记忆，安放漂泊已久的灵魂。
回家的路
《山东工人报》（2025年10月31日 第A3版）
我出生在牡丹江，是东平湖移民的后代。如今在山东梁山结婚生子为生活打拼。这些年，我经常去梁山毗邻的东平湖拍照，也不断收集着牡丹江的老照片。就这样，摄影成了我连接故乡的纽带。
仔细一算，我离开故乡已经45年了。那片山林、那条小河、那座大山，还有那个名为 “三部落”的小山村，经常出现在我梦里，回老家看看成了我多年的心愿。终于在一个秋风习习的日子，请了年休假，我带着爱人踏上了回家的路。
在那个火热的年代里，个人的命运总是和国家的命运联系在一起的。1959年秋，随着移民大潮，奶奶带着大伯、二伯两家，以及尚未成亲的父亲，和同村16户远亲近邻，从山东东平湖高庄村迁到黑龙江牡丹江海林林业局三部落林场。海林，原是他乡，却因时代风云成了我的故乡。后来奶奶、父母先后去世，都葬在这片土地上。
列车进牡丹江林区时，天刚擦黑，落叶松浸在暮色里，枝丫间留着白日暖光。我用手机记录树影，明天是中元节，赶去营林村似早有约定。我指着远处灯火对爱人说： “快到海林了，发小肖春祥该在高铁站等着咱们。”
肖春祥果然开车在等候。到他家时，八十多岁的三叔肖广录端出紫莹莹的山葡萄。 “你俩小时候最爱上山采这个，还采蘑菇木耳、去河里摸鱼。”三叔的话勾得我们想起童年，恍如昨日。
林区冬天亮得晚，上三年级时，我和同学揣手电、抱引火快的 “火明子”趟雪上学。到学校后，值日生赶紧烧火墙，我还曾带土豆片在炉上烤着吃。过年时，穿新衣、放鞭炮，做灯笼在村里跑，串门拜年收满兜糖块，简单的快乐格外珍贵。那时日子虽苦，可人心热乎，这些细碎日常沉淀成往后的力量。
当夜陪三叔聊天，次日凌晨4点，我和肖春祥上山去五公里营林村。秋凉的东北空气里满是松针和泥土香，路上听到动物叫，肖春祥说那是傻狍子，不伤人。天渐亮，坑洼水泥路边开着各色山花，小河清澈，落叶随水流转。肖春祥指着山坡说： “还记得在这儿采蘑菇吗？”我仿佛看见儿时两个小身影在松林里扒落叶找蘑菇。
当年营林村的土坯房，是先在三部落林场做好土坯再拉来的，没正经地基，靠石头打底、土坯砌墙，却也能遮风挡雨。林区饮食简单，家家有菜窖存菜，秋冬腌酸菜，冬天顿顿白菜萝卜炖土豆，加粉条或酸菜炖肉就是改善伙食。家家养猪，过年杀年猪后，肉埋雪冷藏或腌好存放；还自制豆腐、酿大酱，摊煎饼用大碴子加少量黄豆，白面多给劳动力吃。那时林场月工资才几十块，每分钱都要算计。1978年营林村撤销，27户工人回三部落林场。
如今营林村旧址没了当年房屋，只剩一棵山梨树、一个大磨盘和一口老水井，复耕土地种着红小豆。八旬老职工孙来顺和老伴在此养蜜蜂，见了我就认出来： “是老李家的三小子！”他曾和二大爷交好，我为老两口拍照，阳光里他们的皱纹藏着岁月沧桑。村里小河上的独木板桥，小时候我们走得稳稳的，鞋都不湿。我在松林采到两大捧白蘑菇，孙来顺说这是 “趟子蘑”，炖小鸡最好吃，圆了我梦里采蘑菇的心愿。
我和肖春祥坐在老梨树下吹风，忽然懂了：家不是地理坐标，是奶奶迁徙的包袱、母亲教书的黑板、孙师傅的蜂箱，是白面馒头的香气、发小接站的温暖，这些细节凑成家的模样。
回到三叔家，院子里挂的红辣椒串像小火把，豆角丝摊竹匾里泛鲜绿， “北大河”边的蔬菜长得精神。短短两天，我们拜祭了祖辈父母，见了林场老职工，吃了黏豆包、糖煎饼等儿时吃食，还拍了几百张照片。
这次重回海林，故乡人60多年前从山东迁来，兼具两地人热情豪爽的性格，连不善言辞的爱人都和他们聊得投机，没了异乡孤独感。小山村虽无名，却背靠威虎山、林海雪原，还有杨子荣纪念馆。离开时，肖春祥送我们到高铁站： “明年五月来，满山杜鹃可漂亮了！”我明白，回家是把照片和记忆装心里，只要这些在，家就一直在。
回来时坐高铁，途经东北大平原、松花江、山海关……祖国的河山令人沉醉。
我们决定：有生之年，一定要多回三部落林场，陪陪长眠的老人，寻寻儿时记忆，安放漂泊已久的灵魂。