我家的“蒜事”

　　□袁星
　　下班回家准备上楼时，想起要看看蒜苗长势，便朝西北边走去。楼北侧和再北面的罐头厂之间，有一竖起的铁皮围墙隔开。其南是小区，其北是罐头厂。
　　绿铁皮南有个一米多宽的花坛。花坛从小区西头到东头，栽了一种长相和冬青差不多的植物。土浅易旱，那种植物没人管理，死了一小半。这一段那一段的，漏出泥土本色。多雨时，那些地方长满杂草，拉拉秧居多，到处缠绕，很是凌乱。
　　与其肆意长草，不如栽种庄稼。年初，母亲在那几段裸露处种上花生、西红柿和芝麻，长势不如草，收成也一般。好在有了庄稼，常锄草，拉拉秧就长不起来了，不至于再出来添堵添乱。
　　酷暑过去，秋凉渐至。母亲准备在之前种花生的地方种上蒜。该种蒜的时候，老家那边有些品种的山楂也已成熟，得忙着在家里采摘，一时没空。老家那边主要是水果，粮食蔬菜种得少，种过蒜，可是不经常，没啥经验，不觉得紧迫。山楂开秤价格高，走势却不一定稳，得先摘。同小区的李大爷家种蒜，见我家没种，打电话来催。
　　母亲的意思，晚一天再种。
　　李大爷家种完蒜，见我家还没种，就用三轮车拉水，给我家帮忙。母亲下午来时，李大爷已经把水送到楼下了。他说：“早种一天，就早长一天。”水都送到楼下了，我们不好再推脱。翻土、插蒜瓣、浇水。浇完水，天已黑了，只能次日一早盖地膜。
　　上了楼，母亲跟我说，她跟李大爷说过一天再种。因为我父亲次日下午来接她，可以顺便拉一车水浇浇地。李大爷家有车，坚持“晚种不如早种”。母亲就对他说：“老是麻烦您帮忙，俺多不好意思啊！”他没听，还是拉了水来。
　　种完蒜几天后，母亲在老家打来电话，让我抽空过去 “抠眼儿”——就是把有蒜芽长出地方的地膜抠一个小孔洞，让其从孔洞处钻出来。中午没时间，下午又没时间。第二天一早下楼，我正好遇上李大爷。他已给我家的蒜苗抠眼了，还有些没露芽的，等发芽再抠。
　　这几天，温度降了不少，早晨晚上有些冷了。我走到绿铁皮处，见那些蒜苗棵棵长势旺盛，大都十几厘米高了。种的时候，是估摸着成行成排种的，按说长出来也得是成排成行的才对。看到的景象，却并非如此，只能说大体上成行。有的蒜苗挨得近，有的蒜苗离得远，也有个别脱离大部队的。当了一辈子农民，种蒜并非行家。不知道是该怪眼高手低，还是得怪“凡事太教条”，总想把蒜种成“横成行竖成排”的状态，忙忙活活一阵子，却没能实现。
　　平日里，我喜欢吃蒜。清蒸鱼，浇上蒜泥，滋味立马提升一大截。吃水饺、吃火锅，都得有蒜泥作蘸料才够味。小时候，母亲还常把蒜瓣切成薄片，用它炒鸡蛋给我们吃，配上煎饼，喷香。在农村，蒜瓣、蒜苗、蒜薹，都是易见易得的好食材。蒜苗炒肉、蒜薹炒肉，更是我家餐桌上的常客。
　　老家果树少时也种过蒜，长得也挺旺。后来，菜园都被果树挤占，不种菜了，自然也没人再种蒜，吃菜吃蒜只能靠买。在镇上胡同的民宅住时，我在院子西侧那棵樱桃树下种过蒜。有树遮阴，少见阳光，虽旱不着，但那些蒜长得半死不活的。种下一瓣蒜，刨出来时，不少都是比蒜瓣大点的一个圆溜溜的独头蒜。不是独头蒜的，蒜头也不大，只有几瓣小蒜瓣。那些蒜长得虽然不大，但很辣。
　　去年，在今年种蒜的地方，已种过一次蒜。阳光太强，照得绿铁皮滚烫，一天到晚烤着，下面的土层又薄，十分不经旱。刨出来的蒜，量不大，个头中规中矩的。不能跟太好的比，不是最差就行。就像母亲说的，在那地方种点蒜，没花多少钱，也没操多少心，是任其自然生长的，够吃一段时间就算挺好的了！
　　在边角处种蒜，看上去不难，种好却不易。而好不好，跟技术有关，跟心态也有关。非得怎么怎么样，就难；种收平常心，别上纲上线的，顺其自然，就易。
　　当寒风吹起来，雪花一飘一落一盖，原本孤寂处，白成一色时，绿就更入得了眼。蒜，不光是调味品，它还是菜，还是景。