赤碱蓬，我的“红颜知己”

　　□李东仁
　　我来时，秋已深了。
　　滩涂在退潮后舒展开灰褐的肌肤，像一卷被岁月浸透的宣纸。风从海上吹来，带着盐的颗粒感，黏在唇上，是大地初醒时未拭净的泪痕。就在这片苍茫与枯寂之间，你出现了，不是一株，不是一片，而是整个世界里唯一的、铺天盖地的红。
　　赤碱蓬。他们这样叫你，一个带着地质报告般冷静的名字。可当我蹲下身，指尖轻触你细密的枝叶时，忽然觉得这称呼太过疏远。你哪是什么“赤碱蓬”？你分明是大地最深处涌出的血，是盐碱之下不肯熄灭的梦，是我跋涉千里蓦然回首时，等在时光里的“红颜知己”。
　　他们说，你本不是为燃烧而生的。
　　确实。你的根扎在苦咸之地，饮的是潮汐反复吞吐的残汁。每一次涨潮，都是海洋漫不经心的涂抹；每一次退去，都在你身上留下白色的盐渍，像是未完成的遗言。潮线是位善变的诗人，它的诺言随着月亮圆缺被反复修改。而你，在那些被咸水浸泡又被烈日暴晒的间隙里，将未能说出的音节封存在透明的盐晶中。你沉默地积攒着，不是积攒甜，这里没有甜，只有碱的涩、盐的苦。你积攒的，是某种比甜更深刻的东西。
　　直到秋风这位严厉的炼金术师降临。它抽走空气中最后一丝温存的暖意，抽走水分里虚妄的柔情，也抽走你体内最后一缕关于“甜味”的幻想。然后，奇迹发生了：你的经络，那些曾被咸涩浸泡得近乎僵硬的脉络，竟开始从内部生出一簇簇火苗。那不是燃烧，是苏醒。原来你所有的忍耐，所有的封存，都是为了在最荒芜的季节，完成这场向死而生的、寂静的燎原。
　　远远望去，人们说那是“红毯”。
　　多浪漫的误解啊。他们说，那是落日失手打翻的胭脂罐，是大地在寂寥太久后，向天空寄出的一场盛大求婚礼。游客们惊叹着拍照，孩子们奔跑着喊：“看，多红的地毯！”他们赋予你节日的、喜庆的寓意，用人类的欢愉来解读你的存在。
　　可我知道不是的，当我独自走入你的深处，当我的裤脚沾上你细碎如星火的花瓣，我听见的不是庆典的鼓乐。我听见的，是你攒了整整一个生长季的绯红，在风中轻轻颤抖的低语。你倾尽所有染红这无边滩涂，或许只是想对每一个偶然路过、又能稍稍驻足的生命说一句：“看，即便注定要凋零，即便生长于苦咸，我也能碎得如此端庄。”
　　这句话没有声音，却震得我胸腔发麻。端庄地碎。这是一种怎样的生命美学？不是抗拒命运，而是在认领命运的全部苦涩后，依然选择用最隆重的姿态，完成自己的告别仪式。你的红，不是欢庆的红，是谢幕的红；不是开始的焰火，是熄灭前最后、也是最辉煌的凝望。
　　我的脚印，不由得向后退了半步。就在这时，黄昏降临了。
　　西天的云霞烧成熔金，光线变得稀薄而慈悲。你忽然有了动作，不，是风让你有了动作。整片赤碱蓬的海洋微微摇曳，卷起霞光的衣角，将一天中最沉重也最温柔的那抹暮色，轻轻地、不由分说地，披在了我的肩上。那暮色是咸涩的，带着海的味道、风的味道、以及你生命尽头全部炽热与冰凉交织的味道。
　　这多像一场诀别啊。
　　你什么也没说，却用整个存在向我演示：生命最高的优雅，不是紧紧抓住什么，而是懂得如何归还。你让我看见，那些一株株看似静默的碱蓬，其实都在进行着最后的练习，它们在风中微微倒伏又挺起，多像在用一种倒立的姿态行走，练习着如何将深深扎入大地的根，如何将染透阳光的叶，如何将这个被盐碱塑造又被秋风点燃的、完整的自己？一寸寸，优雅地、毫无怨怼地，还给这片无言的苍茫。
　　苍茫。是的，这才是最终的归宿。海是苍茫的，天是苍茫的，时光是苍茫的。我们所有炽热过的、挣扎过的、深爱过的痕迹，终将被这苍茫抚平。而你，我的“红颜知己”，早已知晓这个秘密。所以你并不悲伤，只是专注地、近乎美学地，完成这最后的仪式。
　　我得离开了。回头望去，你已融进深蓝的夜色，只剩一个庞大、温暖而悲伤的轮廓。但我知道，明天太阳升起，你依然会在那里，用你的红，教导天空何为壮烈，教导大地何为温柔，教导过客何为生命的燃烧与归还。
　　再见，我的“红颜知己”！我们不曾交换一言，却已完成了生命里最深刻的长谈。