□李源
正好周末，下雪了。本想睡个懒觉，天刚蒙蒙亮，手机铃声就急促地响了起来。儿子的声音带着几分怯怯的撒娇： “妈妈，我快过生日了，你猜是哪天？”
说起儿子的生日，我怎会忘记？老话常说“孩生日，娘苦日”，当年怀他时，催生针打了整整六天，肚子里的小家伙却依旧稳如泰山，连主治大夫都笑着说： “这是个小懒孩，怕是在等一个好日子呢。”果然，一场鹅毛大雪如期而至，伴随着一声响亮的啼哭，他终于肯出来见我们，成了公婆那年最珍贵的 “年度大奖”。或许是出生时与雪结下的缘分，儿子从小就对雪情有独钟。
小时候，每次他追着问我： “妈妈，我什么时候过生日呀？”我总哄他： “等你看到天上飘雪，妈妈就给你买大蛋糕。”于是，每当秋风起、落叶飘，儿子就会搬个小板凳坐在阳台上，托着稚嫩的小腮帮，仰着头望着天空，一边掰着小指头倒计时，一边每天提醒爷爷： “爷爷，你快看天气预报，有寒流就会下雪啦！”那认真的模样，至今想起来仍忍不住失笑。
我问他想要什么生日礼物，电话那头沉默了许久： “妈妈，我一个同学昨天打电话哭了，说他妈妈去世了，他再也没有妈妈了。那一刻我才知道，我有多幸福。”
每次我工作累了，就喜欢去儿子的卧室坐一坐、躺一会儿。他的墙上贴着几张彩笔画，画的都是 《爱晚亭》，每次过生日，他都会画一张，然后拉着我，一遍遍给我讲解： “妈妈，你看，这是你，这是爸爸，这是我，我们三个人坐在桌子旁，中间有一个三层的大蛋糕，我们一起唱歌、一起许愿。”他还总爱说： “妈妈，时间是最长情的陪伴，你现在不陪我，等我长大了、工作了，走远了，就没时间陪你慢慢变老了。”每次我坐在梳妆台前涂化妆品，他都会凑过来，认真地说：“妈妈，再好的化妆品，也留不住我的童年，也留不住你的青春。”
我知道，因为我们陪伴他的时间太少，儿子的性格有些内向，也比同龄的孩子多愁善感。小时候，每次看到别的小朋友在父母的陪伴下嬉戏玩耍，他都会默默地站在一旁，眼里满是羡慕。有段时间，他不愿意住校，成绩也下降了，甚至故意装病，想让我把他接回家。可每次他提出要求，我都以“妈妈太忙”“爸爸出差在外”为由拒绝了他。后来，他在作文里写道：“我是一个假性单亲家庭的孩子，爸爸妈妈从来都不关心我，他们只知道忙自己的事，把我扔给爷爷奶奶，没有人在乎我的感受。”看到那些文字时，我的心像被刀割一样疼。
儿子虽然性格内向，但却有着远超同龄人的细心和懂事。每晚临下班前，他都会给我打一个电话，反复提醒我：“妈妈，包里别带太多钱，一个人走夜路不安全，尽量别带包，万一遇到坏人，先把钱包扔了，钱是身外之物。”“妈妈，店里的肉要及时放进冰箱，要是让顾客吃坏肚子，会坐牢的。”“妈妈，我会把阳台的灯开着，一直等你回家，看着你，守护着你。”
窗外的雪飘飘洒洒地落着，像无数白色的精灵，轻轻覆盖了大地。我拿起桌上的照片，照片上的儿子已经长成了挺拔的少年，俊朗的轮廓，坚毅的眼神，再也不是当年那个会趴在阳台上盼雪的小不点了。
儿行千里母担忧，想到他马上就要走进考场考研，去追逐自己的梦想，我的心里既有欣慰，又有不舍。但我知道，爷爷从小就教导他“好男儿志在四方”，我不能成为他的羁绊。这些年，我没能给儿子太多物质上的享受，也没能陪他度过太多温馨的时光，但我一直努力教他自信、独立，教他吃苦耐劳、明辨是非。我想，这或许就是我能给儿子最好的礼物。
雪还在下。愿我的男孩，在追逐梦想的路上，一路繁花似锦，也愿他永远保持这份纯真与善良，被世界温柔以待。而我，会一直在这里，像他小时候等我回家那样，等着他凯旋，等着他回家。
雪落生日时
《山东工人报》（2025年12月26日 第A3版）
正好周末，下雪了。本想睡个懒觉，天刚蒙蒙亮，手机铃声就急促地响了起来。儿子的声音带着几分怯怯的撒娇： “妈妈，我快过生日了，你猜是哪天？”
说起儿子的生日，我怎会忘记？老话常说“孩生日，娘苦日”，当年怀他时，催生针打了整整六天，肚子里的小家伙却依旧稳如泰山，连主治大夫都笑着说： “这是个小懒孩，怕是在等一个好日子呢。”果然，一场鹅毛大雪如期而至，伴随着一声响亮的啼哭，他终于肯出来见我们，成了公婆那年最珍贵的 “年度大奖”。或许是出生时与雪结下的缘分，儿子从小就对雪情有独钟。
小时候，每次他追着问我： “妈妈，我什么时候过生日呀？”我总哄他： “等你看到天上飘雪，妈妈就给你买大蛋糕。”于是，每当秋风起、落叶飘，儿子就会搬个小板凳坐在阳台上，托着稚嫩的小腮帮，仰着头望着天空，一边掰着小指头倒计时，一边每天提醒爷爷： “爷爷，你快看天气预报，有寒流就会下雪啦！”那认真的模样，至今想起来仍忍不住失笑。
我问他想要什么生日礼物，电话那头沉默了许久： “妈妈，我一个同学昨天打电话哭了，说他妈妈去世了，他再也没有妈妈了。那一刻我才知道，我有多幸福。”
每次我工作累了，就喜欢去儿子的卧室坐一坐、躺一会儿。他的墙上贴着几张彩笔画，画的都是 《爱晚亭》，每次过生日，他都会画一张，然后拉着我，一遍遍给我讲解： “妈妈，你看，这是你，这是爸爸，这是我，我们三个人坐在桌子旁，中间有一个三层的大蛋糕，我们一起唱歌、一起许愿。”他还总爱说： “妈妈，时间是最长情的陪伴，你现在不陪我，等我长大了、工作了，走远了，就没时间陪你慢慢变老了。”每次我坐在梳妆台前涂化妆品，他都会凑过来，认真地说：“妈妈，再好的化妆品，也留不住我的童年，也留不住你的青春。”
我知道，因为我们陪伴他的时间太少，儿子的性格有些内向，也比同龄的孩子多愁善感。小时候，每次看到别的小朋友在父母的陪伴下嬉戏玩耍，他都会默默地站在一旁，眼里满是羡慕。有段时间，他不愿意住校，成绩也下降了，甚至故意装病，想让我把他接回家。可每次他提出要求，我都以“妈妈太忙”“爸爸出差在外”为由拒绝了他。后来，他在作文里写道：“我是一个假性单亲家庭的孩子，爸爸妈妈从来都不关心我，他们只知道忙自己的事，把我扔给爷爷奶奶，没有人在乎我的感受。”看到那些文字时，我的心像被刀割一样疼。
儿子虽然性格内向，但却有着远超同龄人的细心和懂事。每晚临下班前，他都会给我打一个电话，反复提醒我：“妈妈，包里别带太多钱，一个人走夜路不安全，尽量别带包，万一遇到坏人，先把钱包扔了，钱是身外之物。”“妈妈，店里的肉要及时放进冰箱，要是让顾客吃坏肚子，会坐牢的。”“妈妈，我会把阳台的灯开着，一直等你回家，看着你，守护着你。”
窗外的雪飘飘洒洒地落着，像无数白色的精灵，轻轻覆盖了大地。我拿起桌上的照片，照片上的儿子已经长成了挺拔的少年，俊朗的轮廓，坚毅的眼神，再也不是当年那个会趴在阳台上盼雪的小不点了。
儿行千里母担忧，想到他马上就要走进考场考研，去追逐自己的梦想，我的心里既有欣慰，又有不舍。但我知道，爷爷从小就教导他“好男儿志在四方”，我不能成为他的羁绊。这些年，我没能给儿子太多物质上的享受，也没能陪他度过太多温馨的时光，但我一直努力教他自信、独立，教他吃苦耐劳、明辨是非。我想，这或许就是我能给儿子最好的礼物。
雪还在下。愿我的男孩，在追逐梦想的路上，一路繁花似锦，也愿他永远保持这份纯真与善良，被世界温柔以待。而我，会一直在这里，像他小时候等我回家那样，等着他凯旋，等着他回家。