□杨雅静
住院部五楼大厅，“家属等候区”几个字赫然指向ICU的方向。
母亲在重症监护室一周了，我和弟弟妹妹们守候在这里也整整7天了。这两天弟弟因连续守候多日，没有休息好，又不幸被传染了甲流，回社区医院打点滴了。我和妹妹们制定了白天夜晚轮流值班表，确保每天有两人在ICU门外等候。
每天都有扩音小喇叭在不时地喊:“某某某家属请到谈话室”，这个声音一响起，总有人一路飞奔进去。常常是满怀希望地跑进去，又心灰意冷地回来，等候随时积极配合医生，等候医生说“脱离危险”了，或者“可以拔管自主呼吸了”等好消息。
这一天，终于从喇叭里喊出母亲的名字。那三个字像一根冰锥，瞬间钉穿了我的耳膜。我和二妹从椅子上弹起，又一次向谈话室奔去，腿却像陷在棉花里。主治医生说，现在你母亲有自主呼吸能力了，可以试一试拔管，但有风险，征求一下你们的意见，如果拔管不顺利，是要进行二次插管还是要放弃？请你们下午4点前回复一下。我和二妹当即表示同意二次插管。接着，我们给在家等候的弟弟和妹妹打电话，最后达成一致意见，表示绝不放弃，只要母亲能活下来。
母亲在，家就在。我们虽已不年轻，但我们依然会齐心协力守护我们共同的家园。也许老天爷被我们爱母亲的孝心感动了，当天下午拔管成功。母亲可以自主呼吸了，听到消息那一刻，我和妹妹紧紧握住彼此的手，七天来第一次在对方眼中看到泪光里的笑意。
等到第二天下午探视时间，和往日一样办好手续，我和妹妹就激动地赶到探视玻璃窗处，隔着厚厚的玻璃焦急地凝望着已渐渐苏醒的母亲。看到母亲双手还是被固定着，像失去盾牌的战士一样。但她瞪大“绝不当逃兵”的眼睛看向我们时，我们姐妹隔着玻璃，拼命地向她点头，嘴唇哆嗦着做出 “妈”的口型，却发不出声。泪水滚烫地涌出，在冰冷的玻璃上砸开一片模糊的水痕，上面映出我们扭曲而急切的脸。
漫长煎熬的一周过去后，终于看到母亲坚强地挺过来了。ICU的门隔开的是距离，割不开的是亲人的牵挂和无数渴望活下去的希望。
这些天，家属等候区的人来来去去。角落里，一位中年女人突然蹲下，捂住脸发出动物般的呜咽——她的丈夫没能走出那扇门；另一侧，两个男人面红耳赤地压低声音争论着什么，隐约听见 “筹钱” “分摊”的碎片字眼；而广播里重复呼唤的某个名字，始终无人应答，最终变成护士一句冷淡的 “家属不在服务区”。那一刻，我忽然明白，这方寸之地，折叠着人世间最赤裸的悲欢、算计与荒凉。
夜晚的等候区，弥漫着消毒水与疲倦的气息。共享陪护床被陆续扫码拖走，发出吱呀的声音，像一声声压抑的叹息。偶尔空着一大半，不知是有人离开了，还是再也不会回来。有时在深夜会闯进来一批批疲惫的身影。看到有失去亲人的家属哭泣，我们也跟着在一旁默默流泪。
这里真是治愈烦恼人生的最好地方。我暗暗下决心，回去要好好爱自己的老伴和孩子。也要好好爱自己。在这些煎熬和压抑的日子里，我开始更加珍惜生命、珍爱亲情。
第九天，母亲转到了呼吸科普通病房。第一次为她擦拭身体时，我看见了那个痕迹：两只手腕上，各有一圈深紫色的淤青，像一副沉默的手铐，印在苍白松弛的皮肤上。我打来温水，用毛巾轻轻敷上去，企图化开那圈凝固的煎熬。母亲迷迷糊糊地睡着，呼吸平稳。
第十天，等候区的日子像一场在无菌灯光下进行的漫长排练。我们排练镇定，排练决策，排练如何在广播叫到名字时，让瘫软的双腿跑起来。最终，我们带着母亲从这排练场退场了，不知是晋级，还是暂时落幕。
母亲手腕上的淤青终会淡去。但我知道，有些东西已经像那根管子的形状，留在了我们生命的喉咙里。它提醒你，每一次顺畅的呼吸，都不是理所当然的。
就让我们在阴晴圆缺的岁月中，一如既往地热爱生命，努力活出自己的圆满吧。
ICU门外的守护
《山东工人报》（2026年01月30日 第A3版）
住院部五楼大厅，“家属等候区”几个字赫然指向ICU的方向。
母亲在重症监护室一周了，我和弟弟妹妹们守候在这里也整整7天了。这两天弟弟因连续守候多日，没有休息好，又不幸被传染了甲流，回社区医院打点滴了。我和妹妹们制定了白天夜晚轮流值班表，确保每天有两人在ICU门外等候。
每天都有扩音小喇叭在不时地喊:“某某某家属请到谈话室”，这个声音一响起，总有人一路飞奔进去。常常是满怀希望地跑进去，又心灰意冷地回来，等候随时积极配合医生，等候医生说“脱离危险”了，或者“可以拔管自主呼吸了”等好消息。
这一天，终于从喇叭里喊出母亲的名字。那三个字像一根冰锥，瞬间钉穿了我的耳膜。我和二妹从椅子上弹起，又一次向谈话室奔去，腿却像陷在棉花里。主治医生说，现在你母亲有自主呼吸能力了，可以试一试拔管，但有风险，征求一下你们的意见，如果拔管不顺利，是要进行二次插管还是要放弃？请你们下午4点前回复一下。我和二妹当即表示同意二次插管。接着，我们给在家等候的弟弟和妹妹打电话，最后达成一致意见，表示绝不放弃，只要母亲能活下来。
母亲在，家就在。我们虽已不年轻，但我们依然会齐心协力守护我们共同的家园。也许老天爷被我们爱母亲的孝心感动了，当天下午拔管成功。母亲可以自主呼吸了，听到消息那一刻，我和妹妹紧紧握住彼此的手，七天来第一次在对方眼中看到泪光里的笑意。
等到第二天下午探视时间，和往日一样办好手续，我和妹妹就激动地赶到探视玻璃窗处，隔着厚厚的玻璃焦急地凝望着已渐渐苏醒的母亲。看到母亲双手还是被固定着，像失去盾牌的战士一样。但她瞪大“绝不当逃兵”的眼睛看向我们时，我们姐妹隔着玻璃，拼命地向她点头，嘴唇哆嗦着做出 “妈”的口型，却发不出声。泪水滚烫地涌出，在冰冷的玻璃上砸开一片模糊的水痕，上面映出我们扭曲而急切的脸。
漫长煎熬的一周过去后，终于看到母亲坚强地挺过来了。ICU的门隔开的是距离，割不开的是亲人的牵挂和无数渴望活下去的希望。
这些天，家属等候区的人来来去去。角落里，一位中年女人突然蹲下，捂住脸发出动物般的呜咽——她的丈夫没能走出那扇门；另一侧，两个男人面红耳赤地压低声音争论着什么，隐约听见 “筹钱” “分摊”的碎片字眼；而广播里重复呼唤的某个名字，始终无人应答，最终变成护士一句冷淡的 “家属不在服务区”。那一刻，我忽然明白，这方寸之地，折叠着人世间最赤裸的悲欢、算计与荒凉。
夜晚的等候区，弥漫着消毒水与疲倦的气息。共享陪护床被陆续扫码拖走，发出吱呀的声音，像一声声压抑的叹息。偶尔空着一大半，不知是有人离开了，还是再也不会回来。有时在深夜会闯进来一批批疲惫的身影。看到有失去亲人的家属哭泣，我们也跟着在一旁默默流泪。
这里真是治愈烦恼人生的最好地方。我暗暗下决心，回去要好好爱自己的老伴和孩子。也要好好爱自己。在这些煎熬和压抑的日子里，我开始更加珍惜生命、珍爱亲情。
第九天，母亲转到了呼吸科普通病房。第一次为她擦拭身体时，我看见了那个痕迹：两只手腕上，各有一圈深紫色的淤青，像一副沉默的手铐，印在苍白松弛的皮肤上。我打来温水，用毛巾轻轻敷上去，企图化开那圈凝固的煎熬。母亲迷迷糊糊地睡着，呼吸平稳。
第十天，等候区的日子像一场在无菌灯光下进行的漫长排练。我们排练镇定，排练决策，排练如何在广播叫到名字时，让瘫软的双腿跑起来。最终，我们带着母亲从这排练场退场了，不知是晋级，还是暂时落幕。
母亲手腕上的淤青终会淡去。但我知道，有些东西已经像那根管子的形状，留在了我们生命的喉咙里。它提醒你，每一次顺畅的呼吸，都不是理所当然的。
就让我们在阴晴圆缺的岁月中，一如既往地热爱生命，努力活出自己的圆满吧。