又有逝人过心头

　　□张霜霜
　　清明近，忧思浓。一连数日，梦里我都与父亲相逢。那个如山的身影，其实已离我远去三个春秋。又是一年清明至，思念随雨丝绵长，旧事便缠上心头，挥之不去，念之断肠。
　　父亲的晚年其实并不安康。早年由于身体的过度劳损，不到古稀之年的他已然疾病缠身。后来，无情的岁月更夺走了他的听觉，又缠上了恼人的脑萎缩。父亲的世界渐渐模糊，思维也不再听使唤，曾经为全家操持的心力，终是无奈地偃旗息鼓了。
　　因工作羁旅他乡，加之孩子年幼缠身，坦白地说，我归家的次数实在寥寥。然而，每一次推开那扇熟悉的家门，父亲的眼神总会瞬间被点亮。他仿佛瞬间挣脱了病体的桎梏，精神矍铄地迎上来，拉着女儿的小手，急切地摸索着零食，兴奋地絮叨着关切。母亲常说，父亲最后的时光，心智已退如孩童。可是这样的失态场景我竟从未得见。因为每一次相见，都是他耗尽毕生气力上演的奇迹——他必定早早地、一遍又一遍地酝酿着见面的言语，强打起十二分的精气神，将残存的生命力凝聚成短短几个时辰的“正常”。他用尽洪荒之力，只为在我面前，扮演好那个记忆里不曾倒下的、体面的父亲！
　　父亲耳聋得厉害，寻常的问候电话，早已由母亲代劳。但每每家中有些许事情，他那孩童般的执拗里，总会迸出那句：“快给我手机，我要给霜霜打电话！”母亲照料之余，偶尔会随邻居去邻村做些零工补贴家用，母亲便将父亲托付在门口，由邻居照看。这时，父亲便会像抓住了救命稻草一样，急切地央求旁人：“麻烦您，帮我给霜霜打个电话吧，我记得号码！”世事如烟，父亲忘却了太多太多，却独独将我的电话号码，如同烙印般深深刻在日渐混沌的记忆深处。那一串平凡而又神奇的数字，竟成了他晚年摇摇欲坠的世界里，唯一紧紧攥住的温暖与慰藉！
　　然而，寒冬对于每个疾病缠身的老人来说都是一场生命的挑战。多病的父亲如同一场深夜的大雪，无声地、仓促地飘零。噩耗传来，我星夜兼程。可这一次，无论我如何呼唤，那个能清晰背出我号码的父亲，再也不会应声了！太多未竟的心愿，沉甸甸地压在心头：他还没能亲眼看看女儿亲手布置的新家，还没能真正享上女儿反哺的清福……命运如此吝啬，竟连这微小的弥补机会，也残忍地一并夺走！那个深夜，万籁俱寂，我怀抱着父亲的骨灰盒，一步步走向村外那片黑夜茫茫的麦地。去时，我尚能拥着父亲同行；回时，却只能将他独自留在这片漆黑冰冷的厚土之下，从此天人永隔。
　　又有逝人过心头，你且长眠，我且长思。点点滴滴的细雨载着如烟如缕的思绪，落到父亲的坟头上。我想，它定是懂得的——懂得这世间有一种思念，不求回响，却岁岁年年，又上心头。