给“倔脾气”泵换副“好筋骨”

　　“听！这动静多顺溜！”5月8日，胜利油田桩西采油厂桩121注水站的晨光里，中石化集团公司集输工技能大师毕新忠戴着油污手套，兴奋地站在柱塞泵旁。班长时友军眯眼听着机器的嗡鸣，指腹蹭过冰凉的泵体——这台曾让他攥着扳手直跺脚的“倔脾气”泵，已经稳稳当当转了190多天。
盘根换得比抹布勤
　　“以前这泵，三天两头给你‘甩脸子’！”时友军翻开泛黄的班组日志，2024年的纸页上满是红笔记录：“3月12日，换盘根3次”“4月5日，柱塞磨漏了，停泵两小时”……最让大伙头疼的是O型盘根，最多撑15天就会被水质“啃”出豁口，班里3个人轮流盯着，扳手磨得发亮，手上的茧子结了一层又一层。
　　去年暴雨天的事儿，时友军至今记得清楚。凌晨3点，盘根突然刺漏，他披着雨衣往站里冲，雨水混着油污灌进工鞋，在泵旁拧螺栓，浑身湿透不说，还耽误了注水进度。“那会儿就盼着，啥时候能让这泵‘乖’点儿！”
把实验室搬到泵旁边
　　“不能让设备牵着鼻子走！”2024年夏天，毕新忠带着他的“新联盟工作室”成员，把工具箱直接搬进了注水站。班组休息室的长条桌，转眼成了试验台——拆下来的旧盘根堆成小山，磨损的柱塞摆了一排，连墙上都贴满了画着圈圈点点的图纸。
　　“盘根太硬，贴不住柱塞！”“水质太‘烈’，啥材料都耐不住腐蚀！”讨论会上，大家你一言我一语，把问题一股脑儿倒了出来。毕新忠蹲在泵旁，盯着填料腔琢磨半晌，突然抬头：“能不能让盘根软下来，自己‘抱紧’柱塞？”
　　这话像颗火星，点燃了他身上不服输的劲儿。时友军凭着30年的经验，指着一堆绳结状颗粒说：“这玩意儿能卡紧缝！”于是，白天，他们顶着机油味调试材料，汗水顺着安全帽带往下滴；夜里，休息室的灯亮到后半夜，图纸改了又改，试验数据记了满满两本子。
　　3个月后，第一份“塑性密封填料”试装那天，大家都屏住了呼吸。当看到柱塞转起来时，填料真像“小手”似的紧紧贴住缝隙，时友军猛地一拍大腿：“成了！”
给柱塞穿件“金刚衣”
　　密封填料调试成功了，新问题又冒出来：普通柱塞顶多撑一个月，照样得停机换件。“攻坚不能留尾巴！”毕新忠带着大伙往机械厂跑，最终盯上了“真空镀膜”技术——给柱塞表面镀上一层比指甲还薄的保护膜，又硬又滑，刚好抗腐蚀。
　　2025年3月，4根镀了膜的柱塞上岗，班组特意留了3根普通柱塞做对照。接下来的日子，时友军守着泵记数据，看着对照柱塞换了一茬又一茬，镀膜柱塞却越转越 “精神”，大伙心里的秤砣慢慢落了地。
　　“这是我从事注水工作30年来应用的最好密封材料！”看着平稳运转的设备，时友军的喜悦之情溢于言表。
　　如今的桩121注水站，柱塞泵成了厂里的“明星”。时友军则把更多心思花在设备巡检上，日志本上的红笔记录越来越少。
　　“创新不只在实验室里，更在咱手底下、心坎上。”毕新忠这话，刻在了技师团队的攻坚日历上。阳光透过窗户照进来，每一个画着红圈的日子，都闪着石油工人的巧思与韧性。 本报通讯员 林明