“谢谢您，中国医生……”

　　2018年12月23日，4岁的豆豆牵着奶奶的手出了门，蹦蹦跳跳的背影越来越远。豆豆的父亲、聊城市人民医院神经外科副主任李孟友站在门口，泪水已模糊了双眼。
　　这一别，就是一年。李孟友要去的布基纳法索，位于西非内陆，联合国人类发展指数全球倒数第四，全国最大的教学医院，只有一名神经外科医生。
　　作为第二批援布基纳法索医疗队队员，李孟友没有犹豫，他是共产党员。抵达首都瓦加杜古那天，热浪像一堵墙撞在脸上。唐加多戈医院，还不如国内一个县级医院。李孟友自费买来器械，开设了首个中国医生神经外科门诊。第一个门诊日，诊室外排起的长队，一眼望不到头。
　　从那以后，诊室再没按时关过门。一位老农被头疼折磨了7年，儿子背着他走了一整天的山路。李孟友看完病，又往他手里塞了一些药。父子俩忽然拉住他的手，一遍遍地说： “谢谢您，中国医生……”
　　一天，急诊送来一名重伤员，头皮大面积撕脱，鲜血止不住地涌，意识已经模糊。当地医生围了一圈，谁也不敢动。李孟友冲上去，加压包扎、纠正休克，推进手术室。两个多小时后，病人转危为安。出院那天，非洲汉子送来一面锦旗，上面写着： “感谢中国医生给了我第二次生命。”李孟友握着那双黝黑粗糙的手，眼眶红了。
　　一次，李孟友的非洲同事宗戈遭遇车祸，重伤昏迷。宗戈的家属拿不出治疗费，哭着想要放弃。李孟友二话没说，自掏腰包垫付了医药费，守在病床前，换药、观察、调整方案。3个月后，宗戈重返岗位，紧紧抱住他，泪流满面： “是你让我重获新生，我这一辈子都忘不了你。”
　　李孟友知道，他在这里只有一年的时间。一年之后，他走了，那些病人怎么办？他必须留下一支 “带不走的医疗队”。没有教材，就自制法语课件；没有模型，就用器械一遍遍地演示。一个缝合动作，他手把手教上几十次，直到每个学生都掌握。一年下来，他带教了50多名医学生，指导一名博士生毕业。临走时，神经外科全体人员送来联名感谢信： “他的无私奉献，展示了一位大国医生的形象……”
　　可英雄也有软肋，他的软肋叫豆豆。视频通话时，豆豆嘟着嘴： “爸爸去外国旅游了，不带豆豆去。”李孟友笑着解释，笑着笑着，眼眶就红了。有一天，豆豆忽然问： “爸爸，你啥时候回来啊？我想你了！”
　　一万六千公里之外，这个在手术台上从不皱眉、面对再凶险的病情都不发抖的硬汉，眼泪一下子就涌了出来，止都止不住。
　　李孟友给儿子写了一封很长的信： “宝贝，对不起，放下工作养不起你，拿起工作陪不了你。你现在拥有的一切，明亮的教室、好玩的玩具、幸福的生活，在这个星球上，还有无数孩子想都不敢想。而你之所以能拥有这一切，只是因为你生在了和平的中国！”
　　这封信后来传开了，无数人读到落泪。
　　李孟友常说： “医生进步一点，患者就能获益十分。”在聊城市人民医院神经外科，李孟友带领团队开展了20多项精准微创手术，让鲁西百姓在家门口就能看大病。
　　2025年3月，李孟友被授予 “全国卫生健康系统先进工作者”称号，可他自己觉得，最重要的荣誉不是这些，是那句 “谢谢您，中国医生……”，是宗戈的那句 “我这一辈子都忘不了你。” 本报通讯员 金增秀