“2026年山东高考作文题：词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……以上材料引发了你怎样的联想和思考？”就此作文题目，本版编辑特邀请三位青年作家模拟“写作文”，以飨读者。
“友谊”的变与不变
□吴永强
上周，老家的两个朋友打电话，要来找我一聚。
他们很快就来了，下午6点打电话，晚上8点多到我任职的学校。那天电闪雷鸣，他们晚上11点多离开，赶着大雨，消失在夜晚深处……
所谓“乘兴而来，兴尽而归”。他们从一百多公里外的故乡蒙阴赶来，因为友谊。更确切地说，是为了纪念我们认识30周年。我对“友谊”的理解，穿插在相识的这几十年中。
30年前的小学五年级，我转学到隔壁村，认识了几个同龄的少年。我们一起玩耍，去村巷里穿梭，到村外的小山、河边踏青。小学毕业后各奔东西，又有一股力量把我们拽到一起。在慢慢长大的各个阶段，我们见证了彼此人生的成长、学业的增进。
尤其是暑假，我们没有通讯工具，往往是这样的：一个人骑自行车，赶到一个同学家里，如果他在家，就一起玩；如果他不在，能找到最好，找不到就没办法了，继续赶往下一个同学家里。我们总能聚起一群朋友，在故乡的山水间，憧憬各自的理想。
许多年后，我才理解了王维《送元二使安西》那首诗的意义。一个杨柳新绿的早晨，王维在长安西边的渭城送朋友元二去往遥远的西域。王维说，再喝一杯吧，等你出了西边的阳关，就没有老朋友了。阳关，在今天的敦煌，它既是一个具体的关口，又是一个被国人不断书写的文化符号。元二离开了渭城，西出阳关，去了西域。漫漫西行之路，老朋友音信全无，但彼此的牵挂从未断绝。
有一天，我出差到了新疆的喀什。这是我离家最远的一次，没有像元二那样，徒步丈量广袤的国土。我用一天时间，从济南飞到乌鲁木齐，又飞到喀什。我站在塔克拉玛干沙漠边缘，给故乡的朋友打电话。恍惚间，我仿佛成了元二，和远在长安的王维通话，把思念用语音传递。
我用现代科技把时间和距离拉到一起，让古典的友谊和现代的友谊握手言欢，友谊本身不会因时代变迁而有所损益。
我和朋友们都离开了故乡，飘得很远。后来，有人回去了，在童年走过的土地上继续耕耘。一个朋友成了老师，在我们共同的沂蒙山，在一所乡村小学教授孩子们祖国的语言。一个朋友种植了整片山坡的桃树，桃花把故乡打扮得分外妖娆，桃子通过网络卖到了北京、南京。
我也常回去，在最初建立友谊的汶河边，打电话把他们喊过来，回忆一起经历的岁月。有时候谁也不叫，看水波荡漾，看沂蒙的几十年变迁。这片土地上新的少年正在成长，他们会延续我们的脚步，见证“友谊”的变与不变。
（作者系泰山科技学院教师，中国作家协会会员。）
“安全”二字重千钧
□马志丁
人的一生，总有一些刻骨铭心的瞬间，悄悄重塑认知、沉淀心性。对我而言，“安全”二字，并非纸上冰冷的条文，而是一次次的岁月沉淀，生出最实在的感慨——所谓的岁月静好，其实就是心存敬畏、行有所止。
我是在农村长大的孩子，农村自然离不开潺潺流淌的小河。夏天的午后，我喜欢和小伙伴们钻到水里，摸小鱼小虾。那日，大雨过后，我们照常来到河边玩耍。可一看有些浑浊、湍急的河水，我们大都不敢下水了。爱逞强的峰子却不在乎，下水后差点被水冲走，被一位村民救了上来……童年的惊险成了我人身安全的启蒙课。我第一次真切懂得：危险从无预告，侥幸才是隐患。
在部队，2010年我参加了格尔木抗洪。七天时间里，我也是以敢于牺牲“小我”成就着军人的“大我”。一次，参谋长让我去一个被淹了的村子查看排水渠情况，形成一手报告。我很快领命，走到村头时，却一不小心踩空，掉进一个菜窖里。恶臭的菜窖水呛得我直呕吐，在水里却呕吐不出。危急时刻，我抠住了菜窖的墙壁砖缝，才一个猛蹬钻出水面，捡回一条命。我深深觉得，所谓奉献，其实就是以身试险、以责践行使命。
转业后，我扎根在应急管理工作一线。逢年过节，我们对鞭炮销售、运输的检查那可真是到了细到头发丝的地步，对违法问题从不姑息，并加大处罚力度。但就是这样，还是有企业我行我素。春节前夕，我带孩子到近郊游玩，在一个小镇上看到一家卖鞭炮的店铺，老板只顾收钱不顾安全。我亮明身份，阻止销售，老板才忌惮起来。
半生回望，从年少懵懂的生死一课，到军营淬炼的责任担当，再到应急岗位的履职坚守，我也算是读懂了安全的真谛：敬畏风险，是自爱；不顾个人安危，是尽责；护佑万家，才是初心。
（作者系青岛西海岸新区应急管理局工作人员，山东省作家协会会员。）
“学习”：最难与最易
□张洁
“学习”，这个词就这么奇怪地将最难与最易集中在它身上，将苦与乐反差地交织在一起，就这么奇怪地影响着我的一生。
少时读书，以为学习是为父母而学。放了学，书包一甩，便盯着电视机里的黑猫警长。母亲的脚步声是警报。听到动静，我和大姐手忙脚乱关掉电视，装模作样摊开作业本，却逃不过母亲探向电视机后背的手——那一摸，便能窥破所有秘密。那时的学习，像一粒被外力播下的种子，不知为何而种，只知必须种下。
后来上了中学，有了晚自习。九点半放学，夜色浓稠，自行车链条在村道上哗哗作响。我和大姐并肩骑行，讨论老师为什么发火、那道数学题还有没有更巧的解法。回到家躺在床上，眼睛闭上了，脑子里那些字母、数字却像走马灯似地转个不停。
高中住校，熄灯后被窝里亮起手电筒的光。那时的学习是一股洪流，身不由己地被推着向前。尖子生的光芒灼烧着后背，让你不敢停歇。我曾无数次问自己：还有比这更累的事吗？有。每当厌学逃回家，母亲便拉着我下地。烈日当空，汗水砸在黄土上。看着母亲弯曲的脊背，我心中涌起巨大的悲哀：除了学习，还有什么能让我逃离这面朝黄土背朝天的命运？那一刻，学习不再是一纸分数，而是一扇通往另一种人生的大门。后来才明白，学习的“苦”，在生活的“苦”面前，竟显得那样轻盈。
原以为考上大学便是终点，谁知是新的起点。读研、求职、工作，每一步都需要学习。从中文跨到经济，考职称、考外语，工作之外的时间几乎都给了书本。
奇怪的是，这时候学习反而不觉得苦了。因为我知道，每一点积累都会有回报。学习不再是外力驱使，而是内心的渴望。它像播种一样笃定——只要耕种，必有收获。
然而，时代的潮水转向了。智能手机普及，信息涌进巴掌大的屏幕。再后来是人工智能，ChatGPT、DeepSeek……一个个科幻电影里的名字变成了日常工具。有人欣喜：答案来得如此容易，还要苦读做什么？有人焦虑：寒窗十几年的积累，会不会被一行代码取代？
于是，我重新理解了“容易”与“难”。
学习是世上最容易的事情——它不问出身，只要你肯努力，它便给你回报。今天，学术数据库、AI助教等，让学习资源从未如此丰沛，一个农村孩子有部手机就能听到哈佛的课程。每一次技术变革都曾引发对学习的焦虑，但历史一次次证明：淘汰的不是学习本身，而是僵化的学习方式。今天的我们，比任何一代人都更需要学习——学习如何与AI共处，如何在机器的精准面前守护人性的温度。
学习从来不是某个阶段的使命，而是贯穿一生的修行。人这一生，需要通过学习来明辨是非、丰盈精神。那些沉淀在骨子里的知识，终会长成思想的筋骨，让我们在人生的风浪中站得更稳。
学海无涯，乐在其中。这条路没有终点，但有无限风光。
（作者系中国人保财险济南开发区支公司工作人员，山东省作家协会会员。）
一个词语，折射时代变迁
——模拟写高考作文
《山东工人报》（2026年06月10日 第A4版）
“友谊”的变与不变
□吴永强
上周，老家的两个朋友打电话，要来找我一聚。
他们很快就来了，下午6点打电话，晚上8点多到我任职的学校。那天电闪雷鸣，他们晚上11点多离开，赶着大雨，消失在夜晚深处……
所谓“乘兴而来，兴尽而归”。他们从一百多公里外的故乡蒙阴赶来，因为友谊。更确切地说，是为了纪念我们认识30周年。我对“友谊”的理解，穿插在相识的这几十年中。
30年前的小学五年级，我转学到隔壁村，认识了几个同龄的少年。我们一起玩耍，去村巷里穿梭，到村外的小山、河边踏青。小学毕业后各奔东西，又有一股力量把我们拽到一起。在慢慢长大的各个阶段，我们见证了彼此人生的成长、学业的增进。
尤其是暑假，我们没有通讯工具，往往是这样的：一个人骑自行车，赶到一个同学家里，如果他在家，就一起玩；如果他不在，能找到最好，找不到就没办法了，继续赶往下一个同学家里。我们总能聚起一群朋友，在故乡的山水间，憧憬各自的理想。
许多年后，我才理解了王维《送元二使安西》那首诗的意义。一个杨柳新绿的早晨，王维在长安西边的渭城送朋友元二去往遥远的西域。王维说，再喝一杯吧，等你出了西边的阳关，就没有老朋友了。阳关，在今天的敦煌，它既是一个具体的关口，又是一个被国人不断书写的文化符号。元二离开了渭城，西出阳关，去了西域。漫漫西行之路，老朋友音信全无，但彼此的牵挂从未断绝。
有一天，我出差到了新疆的喀什。这是我离家最远的一次，没有像元二那样，徒步丈量广袤的国土。我用一天时间，从济南飞到乌鲁木齐，又飞到喀什。我站在塔克拉玛干沙漠边缘，给故乡的朋友打电话。恍惚间，我仿佛成了元二，和远在长安的王维通话，把思念用语音传递。
我用现代科技把时间和距离拉到一起，让古典的友谊和现代的友谊握手言欢，友谊本身不会因时代变迁而有所损益。
我和朋友们都离开了故乡，飘得很远。后来，有人回去了，在童年走过的土地上继续耕耘。一个朋友成了老师，在我们共同的沂蒙山，在一所乡村小学教授孩子们祖国的语言。一个朋友种植了整片山坡的桃树，桃花把故乡打扮得分外妖娆，桃子通过网络卖到了北京、南京。
我也常回去，在最初建立友谊的汶河边，打电话把他们喊过来，回忆一起经历的岁月。有时候谁也不叫，看水波荡漾，看沂蒙的几十年变迁。这片土地上新的少年正在成长，他们会延续我们的脚步，见证“友谊”的变与不变。
（作者系泰山科技学院教师，中国作家协会会员。）
“安全”二字重千钧
□马志丁
人的一生，总有一些刻骨铭心的瞬间，悄悄重塑认知、沉淀心性。对我而言，“安全”二字，并非纸上冰冷的条文，而是一次次的岁月沉淀，生出最实在的感慨——所谓的岁月静好，其实就是心存敬畏、行有所止。
我是在农村长大的孩子，农村自然离不开潺潺流淌的小河。夏天的午后，我喜欢和小伙伴们钻到水里，摸小鱼小虾。那日，大雨过后，我们照常来到河边玩耍。可一看有些浑浊、湍急的河水，我们大都不敢下水了。爱逞强的峰子却不在乎，下水后差点被水冲走，被一位村民救了上来……童年的惊险成了我人身安全的启蒙课。我第一次真切懂得：危险从无预告，侥幸才是隐患。
在部队，2010年我参加了格尔木抗洪。七天时间里，我也是以敢于牺牲“小我”成就着军人的“大我”。一次，参谋长让我去一个被淹了的村子查看排水渠情况，形成一手报告。我很快领命，走到村头时，却一不小心踩空，掉进一个菜窖里。恶臭的菜窖水呛得我直呕吐，在水里却呕吐不出。危急时刻，我抠住了菜窖的墙壁砖缝，才一个猛蹬钻出水面，捡回一条命。我深深觉得，所谓奉献，其实就是以身试险、以责践行使命。
转业后，我扎根在应急管理工作一线。逢年过节，我们对鞭炮销售、运输的检查那可真是到了细到头发丝的地步，对违法问题从不姑息，并加大处罚力度。但就是这样，还是有企业我行我素。春节前夕，我带孩子到近郊游玩，在一个小镇上看到一家卖鞭炮的店铺，老板只顾收钱不顾安全。我亮明身份，阻止销售，老板才忌惮起来。
半生回望，从年少懵懂的生死一课，到军营淬炼的责任担当，再到应急岗位的履职坚守，我也算是读懂了安全的真谛：敬畏风险，是自爱；不顾个人安危，是尽责；护佑万家，才是初心。
（作者系青岛西海岸新区应急管理局工作人员，山东省作家协会会员。）
“学习”：最难与最易
□张洁
“学习”，这个词就这么奇怪地将最难与最易集中在它身上，将苦与乐反差地交织在一起，就这么奇怪地影响着我的一生。
少时读书，以为学习是为父母而学。放了学，书包一甩，便盯着电视机里的黑猫警长。母亲的脚步声是警报。听到动静，我和大姐手忙脚乱关掉电视，装模作样摊开作业本，却逃不过母亲探向电视机后背的手——那一摸，便能窥破所有秘密。那时的学习，像一粒被外力播下的种子，不知为何而种，只知必须种下。
后来上了中学，有了晚自习。九点半放学，夜色浓稠，自行车链条在村道上哗哗作响。我和大姐并肩骑行，讨论老师为什么发火、那道数学题还有没有更巧的解法。回到家躺在床上，眼睛闭上了，脑子里那些字母、数字却像走马灯似地转个不停。
高中住校，熄灯后被窝里亮起手电筒的光。那时的学习是一股洪流，身不由己地被推着向前。尖子生的光芒灼烧着后背，让你不敢停歇。我曾无数次问自己：还有比这更累的事吗？有。每当厌学逃回家，母亲便拉着我下地。烈日当空，汗水砸在黄土上。看着母亲弯曲的脊背，我心中涌起巨大的悲哀：除了学习，还有什么能让我逃离这面朝黄土背朝天的命运？那一刻，学习不再是一纸分数，而是一扇通往另一种人生的大门。后来才明白，学习的“苦”，在生活的“苦”面前，竟显得那样轻盈。
原以为考上大学便是终点，谁知是新的起点。读研、求职、工作，每一步都需要学习。从中文跨到经济，考职称、考外语，工作之外的时间几乎都给了书本。
奇怪的是，这时候学习反而不觉得苦了。因为我知道，每一点积累都会有回报。学习不再是外力驱使，而是内心的渴望。它像播种一样笃定——只要耕种，必有收获。
然而，时代的潮水转向了。智能手机普及，信息涌进巴掌大的屏幕。再后来是人工智能，ChatGPT、DeepSeek……一个个科幻电影里的名字变成了日常工具。有人欣喜：答案来得如此容易，还要苦读做什么？有人焦虑：寒窗十几年的积累，会不会被一行代码取代？
于是，我重新理解了“容易”与“难”。
学习是世上最容易的事情——它不问出身，只要你肯努力，它便给你回报。今天，学术数据库、AI助教等，让学习资源从未如此丰沛，一个农村孩子有部手机就能听到哈佛的课程。每一次技术变革都曾引发对学习的焦虑，但历史一次次证明：淘汰的不是学习本身，而是僵化的学习方式。今天的我们，比任何一代人都更需要学习——学习如何与AI共处，如何在机器的精准面前守护人性的温度。
学习从来不是某个阶段的使命，而是贯穿一生的修行。人这一生，需要通过学习来明辨是非、丰盈精神。那些沉淀在骨子里的知识，终会长成思想的筋骨，让我们在人生的风浪中站得更稳。
学海无涯，乐在其中。这条路没有终点，但有无限风光。
（作者系中国人保财险济南开发区支公司工作人员，山东省作家协会会员。）