□王春慧
时序入夏，南风渐暖，碧溪柳倒垂，映在河水中，空气里弥漫着清苦的艾草香，又是一年端午至。
年年端午，风物依旧，只是再也没有父母守在灶台边，为我包一锅温热粽子，煮上一盆红鸡蛋，折一串吉祥纸葫芦了。
在我的童年里，端午从来不是书本里屈原投江的悠远传说，而是专属于小家的烟火节日，是母亲指尖柔韧的粽叶和红鸡蛋，父亲巧手折出的彩葫芦，是一屋子清甜软糯，一家人围坐相伴的安稳。
节前两三天，母亲便会去集市上挑选粽叶。她极懂挑叶之道，专选叶片宽大、色泽青润、脉络完整的老粽叶。嫩叶青薄，煮后易破，包不住糯米；枯叶发干，少了清冽草木香。买回的粽叶，先要一遍遍冲洗，剪掉叶梗，放入大铁锅加水煮沸焯水，褪去涩味，捞起泡在凉水里，碧绿的叶子水润柔韧，清香顺着水汽飘满整个农家小院。与此同时，母亲会备好食材：圆滚滚的纯白糯米提前淘洗浸泡，颗颗饱满透亮；蜜枣去核，红豆煮至绵软，还有自家腌制的五花肉，肥瘦相间，是咸粽的灵魂。盆碗错落摆于灶台，糯米白、粽叶青、蜜枣红，色彩鲜活，便是端午最朴素的底色。
包粽子，是母亲独有的拿手活，也是儿时端午最期待的光景。母亲包粽子从不用模具，全凭手感，大小均匀，肥瘦相宜。她做事向来细致，包粽亦是如此，每一根棉线松紧有度，太紧煮不透米，太松粽子易散。
暮色降临，关火焖粽，满屋浓香沉淀下来。一家人围坐在灶台边，吹着晚风，等着粽子放凉。第一锅粽子出锅，母亲总会先挑一个最软糯的蜜枣粽，剥去青绿粽叶，糯米浸满粽叶清香，莹白软糯，蜜枣甜而不腻。一口粽香入喉，清甜软糯，再配上蛋白质丰富的红鸡蛋，是童年刻进味蕾的专属香甜。父亲偏爱咸肉粽，油润不腻，肉香混着米香，一口下去满是踏实。那时不懂珍惜，只觉得端午年年有，父母岁岁在，这般烟火寻常，本就是永恒。
老家端午还有一件不可或缺的事，便是父亲折纸葫芦。这是独属于父亲的端午仪式，也是我童年最爱的风物。老一辈都说，端午挂葫芦，祛五毒、避灾祸，留住福气，护佑家人一年四季平安康健。
父亲手极巧，不善言辞，却能把平平无奇的彩纸，折成灵动好看的葫芦。节前他会提前备好红纸、黄纸、粉纸、绿纸等，裁成大小均匀的正方形彩片。晚饭后灯光柔和，父亲坐在灯下折纸，我趴在桌边目不转睛看着。他指尖沉稳，对折、压痕、翻折、收拢，动作从容娴熟，几张彩纸拼接粘合，不过片刻，小巧圆润、上下双肚的纸葫芦便成型了。再剪细细的流苏，粘在葫芦底端，风一吹，流苏轻摇，灵动又喜庆。
后来年岁渐长，我离家求学、工作，奔波在外，走过很多城市，吃过各式各样的粽子。可剥开粽叶，总少了老家柴火慢煮的草木清香，少了母亲把控的软糯甜度。街边售卖的纸葫芦工艺精美，机器压制，造型规整，色彩艳丽，却没有父亲指尖手工折出的温度，少了独一份的温柔心意。
父母相继离世后，我再也没有好好过一个端午。也曾试着自己买粽叶泡米，学着母亲的样子包粽子，粽叶总是不听话，漏斗漏米，棉线松散，煮出来的粽子松散软烂，全然不是当年味道。也曾找来彩纸，模仿父亲的手法折纸葫芦，指尖笨拙，折出来的葫芦歪扭干瘪，没有半点灵气。原来世间很多手艺，藏着独属于亲人的温度，旁人模仿不来，自己复刻不得。
粽香年年如约而至，彩葫芦岁岁随风摇曳，只是当年为我包粽、折葫芦、系彩绳的人，长眠故土，再也不会归来。
（作者系济南文墨文化传媒公司工作人员）
岁岁念亲恩
《山东工人报》（2026年06月24日 第A4版）
时序入夏，南风渐暖，碧溪柳倒垂，映在河水中，空气里弥漫着清苦的艾草香，又是一年端午至。
年年端午，风物依旧，只是再也没有父母守在灶台边，为我包一锅温热粽子，煮上一盆红鸡蛋，折一串吉祥纸葫芦了。
在我的童年里，端午从来不是书本里屈原投江的悠远传说，而是专属于小家的烟火节日，是母亲指尖柔韧的粽叶和红鸡蛋，父亲巧手折出的彩葫芦，是一屋子清甜软糯，一家人围坐相伴的安稳。
节前两三天，母亲便会去集市上挑选粽叶。她极懂挑叶之道，专选叶片宽大、色泽青润、脉络完整的老粽叶。嫩叶青薄，煮后易破，包不住糯米；枯叶发干，少了清冽草木香。买回的粽叶，先要一遍遍冲洗，剪掉叶梗，放入大铁锅加水煮沸焯水，褪去涩味，捞起泡在凉水里，碧绿的叶子水润柔韧，清香顺着水汽飘满整个农家小院。与此同时，母亲会备好食材：圆滚滚的纯白糯米提前淘洗浸泡，颗颗饱满透亮；蜜枣去核，红豆煮至绵软，还有自家腌制的五花肉，肥瘦相间，是咸粽的灵魂。盆碗错落摆于灶台，糯米白、粽叶青、蜜枣红，色彩鲜活，便是端午最朴素的底色。
包粽子，是母亲独有的拿手活，也是儿时端午最期待的光景。母亲包粽子从不用模具，全凭手感，大小均匀，肥瘦相宜。她做事向来细致，包粽亦是如此，每一根棉线松紧有度，太紧煮不透米，太松粽子易散。
暮色降临，关火焖粽，满屋浓香沉淀下来。一家人围坐在灶台边，吹着晚风，等着粽子放凉。第一锅粽子出锅，母亲总会先挑一个最软糯的蜜枣粽，剥去青绿粽叶，糯米浸满粽叶清香，莹白软糯，蜜枣甜而不腻。一口粽香入喉，清甜软糯，再配上蛋白质丰富的红鸡蛋，是童年刻进味蕾的专属香甜。父亲偏爱咸肉粽，油润不腻，肉香混着米香，一口下去满是踏实。那时不懂珍惜，只觉得端午年年有，父母岁岁在，这般烟火寻常，本就是永恒。
老家端午还有一件不可或缺的事，便是父亲折纸葫芦。这是独属于父亲的端午仪式，也是我童年最爱的风物。老一辈都说，端午挂葫芦，祛五毒、避灾祸，留住福气，护佑家人一年四季平安康健。
父亲手极巧，不善言辞，却能把平平无奇的彩纸，折成灵动好看的葫芦。节前他会提前备好红纸、黄纸、粉纸、绿纸等，裁成大小均匀的正方形彩片。晚饭后灯光柔和，父亲坐在灯下折纸，我趴在桌边目不转睛看着。他指尖沉稳，对折、压痕、翻折、收拢，动作从容娴熟，几张彩纸拼接粘合，不过片刻，小巧圆润、上下双肚的纸葫芦便成型了。再剪细细的流苏，粘在葫芦底端，风一吹，流苏轻摇，灵动又喜庆。
后来年岁渐长，我离家求学、工作，奔波在外，走过很多城市，吃过各式各样的粽子。可剥开粽叶，总少了老家柴火慢煮的草木清香，少了母亲把控的软糯甜度。街边售卖的纸葫芦工艺精美，机器压制，造型规整，色彩艳丽，却没有父亲指尖手工折出的温度，少了独一份的温柔心意。
父母相继离世后，我再也没有好好过一个端午。也曾试着自己买粽叶泡米，学着母亲的样子包粽子，粽叶总是不听话，漏斗漏米，棉线松散，煮出来的粽子松散软烂，全然不是当年味道。也曾找来彩纸，模仿父亲的手法折纸葫芦，指尖笨拙，折出来的葫芦歪扭干瘪，没有半点灵气。原来世间很多手艺，藏着独属于亲人的温度，旁人模仿不来，自己复刻不得。
粽香年年如约而至，彩葫芦岁岁随风摇曳，只是当年为我包粽、折葫芦、系彩绳的人，长眠故土，再也不会归来。
（作者系济南文墨文化传媒公司工作人员）