2025年8月15日清晨，暴雨前的空气黏稠得像熬化的麦芽糖，济南的晨光被蒸腾的热浪扭曲成晃动的光晕。
此时，山东省妇幼保健院北院区三楼中医科的走廊已经挤得水泄不通。一位年轻女子拉着的银色旅行箱不小心碰到了身后候诊的病号，“对不起，我外地的，从遥墙机场直接打车过来的。”她抹了把额头的汗，“耿院长的号比春运火车票还难抢……”话音未落，诊室里突然传来一声清亮的声音：“下一位20号！”
推开诊室门的瞬间，艾草与苦参的气息扑面而来，省中医药研究院附属医院院长耿炜正以奇特的姿势为患者把脉。只见他，左手三指悬在患者右腕寸关尺，右手同时搭在左腕，指尖力道时轻时重，像在弹奏古琴。突然他抬头，目光如鹰隼般锐利：“您的脉象……像暴雨前的闷雷，夜里总在寅时惊醒吧？”患者猛地坐直身子：“您怎么知道？我每天凌晨三点准时胸闷……”耿炜示意患者伸出舌头，诊镜在舌尖上轻轻一划，“您看这齿痕，是长期肝郁脾虚……”
时间悄悄地流逝，络绎不绝的病号进进出出。时针指向11点40分，马上下班了。“耿大夫，能加个号吗？”拉行李箱的女孩突然冲进来。耿炜示意她坐下，双手搭脉时突然皱眉：“您最近是否总在深夜查邮件？”女孩倒吸凉气。他转身从柜中取出一个青瓷罐，“这是用济南泉水浸泡的夏枯草，睡前半小时闻一闻，比安眠药管用。”女孩频频点头，拿着处方高兴地走了。笔者问到：“没有号，也给她看病吗？”耿炜一边整理处方一边说：“病号大老远地来了，等了一上午，于心不忍，我晚下一会儿班就是啦。”
此刻，耿炜的诊室走廊电子屏滚动播放着 《大医精诚》节选： “先发大慈恻隐之心……”
在耿炜的记忆中，童年是弥漫着药香的童年，父亲带着他辨识草药，背诵《黄帝内经》片段。抄写医书、背诵药方是他每日的功课，稍有不慎便会受到戒尺责罚。
“冬虫夏草是仙丹，党参砂仁是百姓。”耿炜的诊桌抽屉里，压着张旧药方，那是祖父用三味药治好他儿时的肺炎，背面写着：“医道在简，不在繁。”
耿炜给一位患者的药方只有杏仁和桑白皮，药房窗口的玻璃映出药剂师会意的微笑。当29.63元的处方单再次递进时，药剂师甚至无需核对便脱口而出：“耿大夫的方子，山楂麦芽鸡内金吧？”
这种默契源于耿炜坚守的“三不原则”：处方永远不超过12味药；不碰名贵药材；药量绝不超三日。“廉价不是目的，精准才是根本。”这就是耿炜诊室里“简、便、验、廉”四字的体现。
当其他诊室陆续亮起“停诊"红灯时，耿炜的诊室像一座孤岛，在暮色中固执地亮着暖光，就这样，他坚持了五年多。跟着他的实习生曾统计过，耿炜近三年累计加班1200多小时，相当于多看了8000多位患者。
耿炜用无声的行动证明：真正的医术不在论文数据里，而是在深夜亮着的诊室灯光下，在每一个被认真对待的生命里。这盏永不熄灭的暖光，终将照亮更多医者的前行之路。
医院心理咨询室的数据显示，实施“耿炜模式”后，患者满意度上升了23%，而医生职业倦怠感下降了18%。耿炜用日复一日的坚守，诠释着“医者仁心”的真谛。
耿炜的把脉姿势近乎仪式感，左手搭右腕，右手覆左腕，像在弹奏一具无形的古琴。问他：“为何如此？”他答：“心脉如弦，轻一分则失其真，重一分则断其韵。”
他的腔调蕴含着古意，却让最冷的药方有了温度。他开合欢皮时说 “要配晨光服用”，开柴胡时说“记得对着月亮喝”，仿佛每一味药都该有它的时辰与仪式。
一位不孕患者的儿子，送给他一幅画着“小太阳”的油画，护士们起初以为是孩童的胡乱涂鸦，直到看见不孕症患者捧着它突然落泪：“耿主任，您是给世界种太阳的人啊”。
在耿炜的处方本边缘有一行字：“用一生做一件事。”“我爷爷行医六十载，临终前只说了一句话，医道这行当，一辈子不够用。”这不就是耿炜成功的密码吗？这是医疗处方，也是人生的处方：“外界越复杂，越追求简单；外界越喧哗，越保持冷静；外界越杂乱，越坚定笃定用一生做一件事情……”
本报通讯员 徐萍
把脉如调弦 处方无保留
——记山东省中医药研究院附属医院院长耿炜
《》（2026年08月12日 第A3版）
此时，山东省妇幼保健院北院区三楼中医科的走廊已经挤得水泄不通。一位年轻女子拉着的银色旅行箱不小心碰到了身后候诊的病号，“对不起，我外地的，从遥墙机场直接打车过来的。”她抹了把额头的汗，“耿院长的号比春运火车票还难抢……”话音未落，诊室里突然传来一声清亮的声音：“下一位20号！”
推开诊室门的瞬间，艾草与苦参的气息扑面而来，省中医药研究院附属医院院长耿炜正以奇特的姿势为患者把脉。只见他，左手三指悬在患者右腕寸关尺，右手同时搭在左腕，指尖力道时轻时重，像在弹奏古琴。突然他抬头，目光如鹰隼般锐利：“您的脉象……像暴雨前的闷雷，夜里总在寅时惊醒吧？”患者猛地坐直身子：“您怎么知道？我每天凌晨三点准时胸闷……”耿炜示意患者伸出舌头，诊镜在舌尖上轻轻一划，“您看这齿痕，是长期肝郁脾虚……”
时间悄悄地流逝，络绎不绝的病号进进出出。时针指向11点40分，马上下班了。“耿大夫，能加个号吗？”拉行李箱的女孩突然冲进来。耿炜示意她坐下，双手搭脉时突然皱眉：“您最近是否总在深夜查邮件？”女孩倒吸凉气。他转身从柜中取出一个青瓷罐，“这是用济南泉水浸泡的夏枯草，睡前半小时闻一闻，比安眠药管用。”女孩频频点头，拿着处方高兴地走了。笔者问到：“没有号，也给她看病吗？”耿炜一边整理处方一边说：“病号大老远地来了，等了一上午，于心不忍，我晚下一会儿班就是啦。”
此刻，耿炜的诊室走廊电子屏滚动播放着 《大医精诚》节选： “先发大慈恻隐之心……”
在耿炜的记忆中，童年是弥漫着药香的童年，父亲带着他辨识草药，背诵《黄帝内经》片段。抄写医书、背诵药方是他每日的功课，稍有不慎便会受到戒尺责罚。
“冬虫夏草是仙丹，党参砂仁是百姓。”耿炜的诊桌抽屉里，压着张旧药方，那是祖父用三味药治好他儿时的肺炎，背面写着：“医道在简，不在繁。”
耿炜给一位患者的药方只有杏仁和桑白皮，药房窗口的玻璃映出药剂师会意的微笑。当29.63元的处方单再次递进时，药剂师甚至无需核对便脱口而出：“耿大夫的方子，山楂麦芽鸡内金吧？”
这种默契源于耿炜坚守的“三不原则”：处方永远不超过12味药；不碰名贵药材；药量绝不超三日。“廉价不是目的，精准才是根本。”这就是耿炜诊室里“简、便、验、廉”四字的体现。
当其他诊室陆续亮起“停诊"红灯时，耿炜的诊室像一座孤岛，在暮色中固执地亮着暖光，就这样，他坚持了五年多。跟着他的实习生曾统计过，耿炜近三年累计加班1200多小时，相当于多看了8000多位患者。
耿炜用无声的行动证明：真正的医术不在论文数据里，而是在深夜亮着的诊室灯光下，在每一个被认真对待的生命里。这盏永不熄灭的暖光，终将照亮更多医者的前行之路。
医院心理咨询室的数据显示，实施“耿炜模式”后，患者满意度上升了23%，而医生职业倦怠感下降了18%。耿炜用日复一日的坚守，诠释着“医者仁心”的真谛。
耿炜的把脉姿势近乎仪式感，左手搭右腕，右手覆左腕，像在弹奏一具无形的古琴。问他：“为何如此？”他答：“心脉如弦，轻一分则失其真，重一分则断其韵。”
他的腔调蕴含着古意，却让最冷的药方有了温度。他开合欢皮时说 “要配晨光服用”，开柴胡时说“记得对着月亮喝”，仿佛每一味药都该有它的时辰与仪式。
一位不孕患者的儿子，送给他一幅画着“小太阳”的油画，护士们起初以为是孩童的胡乱涂鸦，直到看见不孕症患者捧着它突然落泪：“耿主任，您是给世界种太阳的人啊”。
在耿炜的处方本边缘有一行字：“用一生做一件事。”“我爷爷行医六十载，临终前只说了一句话，医道这行当，一辈子不够用。”这不就是耿炜成功的密码吗？这是医疗处方，也是人生的处方：“外界越复杂，越追求简单；外界越喧哗，越保持冷静；外界越杂乱，越坚定笃定用一生做一件事情……”
本报通讯员 徐萍