□仲晓宁
立秋一过，夜间的气温便明显地降了下来。家中闲坐，身上没了前些日子汗流浃背的溽热，皮肤微凉，就颇有些秋的意味了。
伴着入夜的凉风，蟋蟀也来到了人们的房前屋角，于一个隐蔽处，开始了自己怅怅切切的鸣叫。
小时候的暑假，父母总是将我送到农村的奶奶家度过。总觉得回到奶奶家后的日子过得飞快——从暑热里辗转难眠，到窗外透进的凉气让人不自觉地拽开了被子，好像不过是才玩了几天的工夫。
农村的夜晚是静寂的。当完成一天的活计，吹熄那盏洋油灯时，世界就变成了一片漆黑，深不见底，或有微弱的白光透过在薄布做成的窗帘上投下窗棂的影子。这之间的变换，就在月亮的阴晴圆缺上。
在这静寂中，蟋蟀的叫声响起时，便勾起人们各自生出各自的思绪。
经历过困苦年月的奶奶，时常会在听到它们的叫声时，叹一句 “cu zhe促一促，穷人惊一惊呀！”莱州方言里，蟋蟀被叫作 “cuzhe”。奶奶那辈人，尤其是女性，很少认字，我不能跟她核对出 “cu zhe”两个字的写法，她也谈不出这个名字的由来。小时候的我很好奇，为什么这里把蟋蟀叫这么稀奇的名字，直到有一天读到蒲松龄 《聊斋志异》中的 《促织》一节，突然想，这读音，是 “促织”两字的方言吧？
我问奶奶这句感叹的意思，奶奶解释说，这是吃不饱穿不暖的那个年代流传下来的一句话了。蟋蟀一叫，秋天就来了，后面紧跟着的就是冬天，穷人又要到了忍冻挨饿遭罪的时候了。所以听到蟋蟀叫，想到即将到来的苦日子，穷人心里也不免受惊害怕了一下。
彼时农村的生活依然紧巴，饭桌上黑面馒头都算稀罕，家常主食多是玉米面饼子或是煮熟的地瓜、土豆，腌一缸芥根和萝卜的咸菜，差不多是一年到头饭桌上的主角。奶奶那辈老人，经历过国家衰败、外侵内战、自然灾害，受的苦不可谓不多。但当日子稳当、一日三餐有了着落后，奶奶依然对挨饿受穷的人，抱着天然的共情与怜悯，将中国老百姓朴素的善良，落在了这一声轻轻的叹息里。
七夕也常常与立秋连着，除了做巧果之外，莱州还有炸花花面鱼的习俗。从走街串巷吆喝着 “卖颜色”的人手里，买回一小包一小包各色的 “颜色”，红的、黄的、绿的。挑一点化在和面的水里，就将面团染出花花绿绿的颜色。发好面，拿出鱼形的模子，拧下不同颜色的面团在模子里排列好，使劲儿压合，再将模子在面板上一磕，一条头是红色、身子白色、肚子黄色、尾巴绿色的鱼就蹦了出来。颜色随意排列，每条鱼也就各不相同，摆在一起，真是 “花花”的，所以，它们叫花花面鱼吧？面鱼入锅炸熟，外壳裹上了炸制的棕黄色，多少掩盖了面团本来的颜色，整条鱼看上去只是略有点色差，但掰开来，里面却依然是红的红、绿的绿。
如今，那些包纸的 “颜色”和卖 “颜色”的人都没了踪迹。偶尔想起来，也会嘀咕：那些花花绿绿的颜料，搁到今天，怕是少不了要算作食品安全的问题吧！但那时的人们不懂，也没有想过那么多。大家心里装着的，只有对每一个日子该有的郑重。那些颜色染进面里，也染进了记忆里，一辈子都褪不掉。
七夕之后再过几天，抬头看天，就会发现云彩忽然换了模样——不像夏天要么厚重堆积，要么一丝不见，而是变得又高又远，一丝丝、一缕缕、一片片，铺在蓝莹莹的天上，像是有双看不见的巧手，精心地铺排着。
奶奶抬头看看，说： “七月八月看巧云。”我也仰着脖子看，只觉得那些云真好看：有的像薄薄的棉絮，轻轻浮着；有的像鱼鳞，齐齐整整排了一层又一层；有的又像被风吹散的羽毛，丝丝缕缕，越拉越长。傍晚时分，从村外的大路上望向西边的田野，绿绿的庄稼上方是云彩被落日染成金红、橘粉、淡紫色，由近及远地晕开，像是 “颜色”洒在了天上。我想，这就是秋天的具象化吧——天高了，气爽了，云也像是舒展开了，透出一股子从容闲散的劲儿来。
秋日之所以天高云淡，背后有它的科学道理。可我还是更喜欢奶奶的说法——“巧云”，就像那不是自然的气象，倒像是天上的织女趁七夕出门时，顺手把剩余的彩锦铺满了整个秋天。
我又不时地抬头看看天，看那些云是不是又高了、又巧了。奶奶早已不在，可那句 “七月八月看巧云”，却像一块薄薄的云絮，轻轻飘在记忆的天边，年年秋天都会飘回来。
（作者系九三学社烟台市委员会工作人员）
立秋有感
《山东工人报》（2026年08月26日 第A4版）
立秋一过，夜间的气温便明显地降了下来。家中闲坐，身上没了前些日子汗流浃背的溽热，皮肤微凉，就颇有些秋的意味了。
伴着入夜的凉风，蟋蟀也来到了人们的房前屋角，于一个隐蔽处，开始了自己怅怅切切的鸣叫。
小时候的暑假，父母总是将我送到农村的奶奶家度过。总觉得回到奶奶家后的日子过得飞快——从暑热里辗转难眠，到窗外透进的凉气让人不自觉地拽开了被子，好像不过是才玩了几天的工夫。
农村的夜晚是静寂的。当完成一天的活计，吹熄那盏洋油灯时，世界就变成了一片漆黑，深不见底，或有微弱的白光透过在薄布做成的窗帘上投下窗棂的影子。这之间的变换，就在月亮的阴晴圆缺上。
在这静寂中，蟋蟀的叫声响起时，便勾起人们各自生出各自的思绪。
经历过困苦年月的奶奶，时常会在听到它们的叫声时，叹一句 “cu zhe促一促，穷人惊一惊呀！”莱州方言里，蟋蟀被叫作 “cuzhe”。奶奶那辈人，尤其是女性，很少认字，我不能跟她核对出 “cu zhe”两个字的写法，她也谈不出这个名字的由来。小时候的我很好奇，为什么这里把蟋蟀叫这么稀奇的名字，直到有一天读到蒲松龄 《聊斋志异》中的 《促织》一节，突然想，这读音，是 “促织”两字的方言吧？
我问奶奶这句感叹的意思，奶奶解释说，这是吃不饱穿不暖的那个年代流传下来的一句话了。蟋蟀一叫，秋天就来了，后面紧跟着的就是冬天，穷人又要到了忍冻挨饿遭罪的时候了。所以听到蟋蟀叫，想到即将到来的苦日子，穷人心里也不免受惊害怕了一下。
彼时农村的生活依然紧巴，饭桌上黑面馒头都算稀罕，家常主食多是玉米面饼子或是煮熟的地瓜、土豆，腌一缸芥根和萝卜的咸菜，差不多是一年到头饭桌上的主角。奶奶那辈老人，经历过国家衰败、外侵内战、自然灾害，受的苦不可谓不多。但当日子稳当、一日三餐有了着落后，奶奶依然对挨饿受穷的人，抱着天然的共情与怜悯，将中国老百姓朴素的善良，落在了这一声轻轻的叹息里。
七夕也常常与立秋连着，除了做巧果之外，莱州还有炸花花面鱼的习俗。从走街串巷吆喝着 “卖颜色”的人手里，买回一小包一小包各色的 “颜色”，红的、黄的、绿的。挑一点化在和面的水里，就将面团染出花花绿绿的颜色。发好面，拿出鱼形的模子，拧下不同颜色的面团在模子里排列好，使劲儿压合，再将模子在面板上一磕，一条头是红色、身子白色、肚子黄色、尾巴绿色的鱼就蹦了出来。颜色随意排列，每条鱼也就各不相同，摆在一起，真是 “花花”的，所以，它们叫花花面鱼吧？面鱼入锅炸熟，外壳裹上了炸制的棕黄色，多少掩盖了面团本来的颜色，整条鱼看上去只是略有点色差，但掰开来，里面却依然是红的红、绿的绿。
如今，那些包纸的 “颜色”和卖 “颜色”的人都没了踪迹。偶尔想起来，也会嘀咕：那些花花绿绿的颜料，搁到今天，怕是少不了要算作食品安全的问题吧！但那时的人们不懂，也没有想过那么多。大家心里装着的，只有对每一个日子该有的郑重。那些颜色染进面里，也染进了记忆里，一辈子都褪不掉。
七夕之后再过几天，抬头看天，就会发现云彩忽然换了模样——不像夏天要么厚重堆积，要么一丝不见，而是变得又高又远，一丝丝、一缕缕、一片片，铺在蓝莹莹的天上，像是有双看不见的巧手，精心地铺排着。
奶奶抬头看看，说： “七月八月看巧云。”我也仰着脖子看，只觉得那些云真好看：有的像薄薄的棉絮，轻轻浮着；有的像鱼鳞，齐齐整整排了一层又一层；有的又像被风吹散的羽毛，丝丝缕缕，越拉越长。傍晚时分，从村外的大路上望向西边的田野，绿绿的庄稼上方是云彩被落日染成金红、橘粉、淡紫色，由近及远地晕开，像是 “颜色”洒在了天上。我想，这就是秋天的具象化吧——天高了，气爽了，云也像是舒展开了，透出一股子从容闲散的劲儿来。
秋日之所以天高云淡，背后有它的科学道理。可我还是更喜欢奶奶的说法——“巧云”，就像那不是自然的气象，倒像是天上的织女趁七夕出门时，顺手把剩余的彩锦铺满了整个秋天。
我又不时地抬头看看天，看那些云是不是又高了、又巧了。奶奶早已不在，可那句 “七月八月看巧云”，却像一块薄薄的云絮，轻轻飘在记忆的天边，年年秋天都会飘回来。
（作者系九三学社烟台市委员会工作人员）