□李想
我出生在平阴县农村的一个军人家庭。父亲常年在部队服役，母亲在学校教书，他们的辛勤付出给了我一个无忧无虑的童年。
放学以后，我和小伙伴们尽情地奔跑在无边无际的田野上，放风筝、摔泥巴、捉迷藏、抓蛐蛐、斗蟋蟀，开心极了。记忆中，最期盼的是父亲探亲回家，会带给我美味的零食。
那时候的我对祖国的概念是模糊的，和祖国的关联源于在部队服役的父亲，清晰而单一。
父亲每次探亲回家，母亲总是带我到村口去迎接；每次父亲归队，母亲同样带着我去送别。村里坑坑洼洼的土路很窄，父亲背着包走在前，母亲牵着我走在后。归来的时候父亲一脸喜悦，与母亲有说不完的话；归队的时候，他们一路沉默。那时的我还不太懂，总是问父亲，为什么要走？什么时候回来？父亲摸着我的头说，他要去保家卫国，很快就会回来。只不过他嘴里的“很快”，有时候要过半年，有时候要等到来年……
后来我渐渐长大，家也随着母亲工作的调动搬到了城市。上学后，老师教给我很多中国的历史文化知识。祖国的伟大让我感到骄傲，我也感受到生活日新月异的变化。
我也逐渐意识到了个人与祖国、与时代紧密相联，我将所思所想告诉探亲回来的父亲。父亲告诉我，每个人的成长都与时代的发展密不可分。在祖国的发展中，人们才能享受到更好的教育、医疗和就业机会；在祖国的庇护下，人们才能安心地学习、工作和生活。
2016年暑假，我随服役期满、转业归乡的父亲回老家，看到农村正在进行的脱贫攻坚战，感受到这篇鸿篇巨制的乡村复兴史诗——当年曾无数次接送父亲探亲、归队的乡村土路，不知何时已经完成了硬化与拓宽，再也没有了尘土飞扬。
父亲为了家国安宁岁岁奔赴，多年军旅生活，自然比我理解得更深刻。在他的引导下，我在成长的道路上，始终把祖国放在心中最重要的位置。我努力学习，不断提高自己的素质和能力，为的是将来能够更好地报效祖国。我相信，只有每个人都发挥自己的力量，才能让祖国更加繁荣强大。
昔日坑洼蜿蜒的泥土小路，换成了平整宽阔的硬化大道，道路顺着丘陵山势修整，坡度平缓，路面干净宽阔。曾经荒草丛生的坡地，被打理成高低错落的坡田、平整开阔的麦地，排布得整齐有序。清风拂过田野，安静清朗，满目安然。
我缓步走在崭新的大道上，心里生出无限感慨。同一条路，相隔十余年却是两种模样。这时，我才真切懂得：我们安稳无忧的岁月，是无数军人默默坚守换来的；家乡面貌焕然一新，是时代稳步发展的馈赠。
国庆期间，我和家人外出游玩，所到之处看到人们个个喜形于色。我想，山河无恙，前路坦荡，皆因有人负重前行；岁月安然，乡土焕新，皆是时代浩荡向前。身为新时代的青年，我们见证着时代巨变，享受着盛世安稳，当更加努力提升自己。个人的成长，依托于时代的发展；个人发出的微光，终将汇聚成家国前行的炬火。
前路漫漫，山河灿灿。铭记岁月变迁，不负盛世馈赠，以青春之力笃行不怠，与祖国同向同行，相信我们能奔赴更远的山海，追逐更大的荣光。
（作者系黑龙江省八一农垦大学研究生）
我与祖国
《山东工人报》（2026年10月14日 第A4版）
我出生在平阴县农村的一个军人家庭。父亲常年在部队服役，母亲在学校教书，他们的辛勤付出给了我一个无忧无虑的童年。
放学以后，我和小伙伴们尽情地奔跑在无边无际的田野上，放风筝、摔泥巴、捉迷藏、抓蛐蛐、斗蟋蟀，开心极了。记忆中，最期盼的是父亲探亲回家，会带给我美味的零食。
那时候的我对祖国的概念是模糊的，和祖国的关联源于在部队服役的父亲，清晰而单一。
父亲每次探亲回家，母亲总是带我到村口去迎接；每次父亲归队，母亲同样带着我去送别。村里坑坑洼洼的土路很窄，父亲背着包走在前，母亲牵着我走在后。归来的时候父亲一脸喜悦，与母亲有说不完的话；归队的时候，他们一路沉默。那时的我还不太懂，总是问父亲，为什么要走？什么时候回来？父亲摸着我的头说，他要去保家卫国，很快就会回来。只不过他嘴里的“很快”，有时候要过半年，有时候要等到来年……
后来我渐渐长大，家也随着母亲工作的调动搬到了城市。上学后，老师教给我很多中国的历史文化知识。祖国的伟大让我感到骄傲，我也感受到生活日新月异的变化。
我也逐渐意识到了个人与祖国、与时代紧密相联，我将所思所想告诉探亲回来的父亲。父亲告诉我，每个人的成长都与时代的发展密不可分。在祖国的发展中，人们才能享受到更好的教育、医疗和就业机会；在祖国的庇护下，人们才能安心地学习、工作和生活。
2016年暑假，我随服役期满、转业归乡的父亲回老家，看到农村正在进行的脱贫攻坚战，感受到这篇鸿篇巨制的乡村复兴史诗——当年曾无数次接送父亲探亲、归队的乡村土路，不知何时已经完成了硬化与拓宽，再也没有了尘土飞扬。
父亲为了家国安宁岁岁奔赴，多年军旅生活，自然比我理解得更深刻。在他的引导下，我在成长的道路上，始终把祖国放在心中最重要的位置。我努力学习，不断提高自己的素质和能力，为的是将来能够更好地报效祖国。我相信，只有每个人都发挥自己的力量，才能让祖国更加繁荣强大。
昔日坑洼蜿蜒的泥土小路，换成了平整宽阔的硬化大道，道路顺着丘陵山势修整，坡度平缓，路面干净宽阔。曾经荒草丛生的坡地，被打理成高低错落的坡田、平整开阔的麦地，排布得整齐有序。清风拂过田野，安静清朗，满目安然。
我缓步走在崭新的大道上，心里生出无限感慨。同一条路，相隔十余年却是两种模样。这时，我才真切懂得：我们安稳无忧的岁月，是无数军人默默坚守换来的；家乡面貌焕然一新，是时代稳步发展的馈赠。
国庆期间，我和家人外出游玩，所到之处看到人们个个喜形于色。我想，山河无恙，前路坦荡，皆因有人负重前行；岁月安然，乡土焕新，皆是时代浩荡向前。身为新时代的青年，我们见证着时代巨变，享受着盛世安稳，当更加努力提升自己。个人的成长，依托于时代的发展；个人发出的微光，终将汇聚成家国前行的炬火。
前路漫漫，山河灿灿。铭记岁月变迁，不负盛世馈赠，以青春之力笃行不怠，与祖国同向同行，相信我们能奔赴更远的山海，追逐更大的荣光。
（作者系黑龙江省八一农垦大学研究生）