□周琳华
“妹妹，又上来了？”“高姐，过来看看”……这平常的对话，经常响在楼顶，伴着晚霞和花影。
我有一个小花园，除去一盆茄子、两盆风雨兰外，其他的全是三角梅。周末和下班后，我经常上楼侍弄花草，这成为我难得的疗愈时光。
春末夏初，正是三角梅疯长的时节。一个傍晚，我正在给花草浇水，一位姐姐走了过来说：“养得真好，开这么多花。”
我连忙摆手：“不行啊，就开了几盆。看，这个装树，一年多只开过一次。”
她说：“这棵印度画报是懒花品种。”就这一句把我惊呆了，原来是行家啊。三角梅有一千多个品种，一眼就能道出名字，那至少得有三年的修行。
原来她住在我家隔壁单元。爱花成痴的她，先后“入坑”过多肉、杜鹃、蝴蝶兰、三角梅和朱顶红。她说，从这个“坑”千辛万苦地爬出来，又入了另一个“坑”，一个比一个深。家里现在有20多盆蝴蝶兰，实在摆不开了，就把三角梅都送同学了……
是啊，买花容易上瘾，我也是剁手族……每次两个人都聊得火热，比天气还热呢。
有一次，她拉我过去看她的花。只见北边有两个大铁笼，里面挤满了多肉植物，长得蓬蓬勃勃，是她四年前打造的。其中还有几棵今年的网红“沙漠玫瑰”，开得妖娆多姿。
南边有一片独属于她的小花园，有绿油油的韭菜、太阳花、茶花和三角梅。她将一盆金心双色三角梅拉成高飘，还整成二层塔式的，红白相间的花朵密不透风，就是直播间的那种爆花款。
靠墙根立着无数棵朱顶红，长着又厚又宽的绿叶子，恣意地向天空伸展成一片小树林。我纳闷了，问她： “这不是大头兰吗？”她点头： “对，也叫大头兰。一年开一次，能开个七八天。” “值得养这么多？” “天哪，你不知道，开花太好看了，每个品种都不同，每一个都想要……” “哈，我懂！我懂！”
说着说着，竟然得知，退休前她在某地医院工作，和我最好的同学、朋友一个单位。而且，她多年前在我老家买了海景房，每年夏天都回去住一段时间。真是有缘啊。
她说过几天要去海边度假。我说你尽管去玩，我帮你浇水。那太好了，咱加个微信，我姓高，叫我高姐就行。你以后休假也和我说，我给你浇。好嘞！哈哈，以后不用愁花花没人管了。
此时，两个爱花女人的笑声在楼顶飞扬，如同一股清风，吹向她的和我的小花园。所有的花花们都挺直了身姿，绽开了笑脸，交头接耳地传递这个好消息。
果然，几天后她发给我信息：妹妹，我去威海了，花花交给你了，旁边大桶水是雨水，倒上即可。还送上一个笑脸、两个抱拳、三朵花。我回：举手之劳，何足挂齿。高姐，放心玩吧。
那天她回来了，满面春风地过来和我聊天： “看你的三角梅开得实在好看，我把送我同学的又要回来了。”我忍俊不禁。
她说： “我同学种在别墅院里，光长叶子。你来看看，有一棵要嘎，咋办？”
“土太多，去掉一半，让根呼吸；修一下枝，保存养分；套个袋，逼发芽……”我不懂装懂地指导一番。
高姐依计而行，但那棵该嘎的还是嘎了。倒是她用真心真情，救活了一棵奄奄一息的“大高飘”三角梅，让我钦佩不已。
那是一棵目测身高在1.8米开外的 “细高挑”，呈伞状，头上顶着稀稀拉拉的黄叶子，蔫头耷脑的。不知哪位邻居，花费至少三张红票子才请到家的 “仙女”，但她可能不知道三角梅是酷喜阳光的热带植物，金屋藏娇、孤芳自赏的结果，就是害了她。于是，扔在楼顶一个阴暗角落，让她自生自灭。
高姐忍不住了，把花搬到阳光下、通风处，还怕吹倒特意拉绳固定；又做了轻剪，施了肥。一个多月后，这 “小姐姐”就花开满枝，灿若云霞，仙气飘飘，美得不可方物。
我俩站在这花树下反复打量，我说像日落，她说像不甜，总之是个名贵品种，是她和我都不舍得掏银子入手的高货。相比之下，我的那些价格在一字或二字开头的小苗黯然失色。所以一上楼，我就过去死盯着这 “大漂亮”看，想着哪天自己也奢侈一把，请棵大的来家欣赏。
可有一天，她突然消失不见了，想来是主人搬回家了。高姐有些失落，我也是。
又有一天，在原来“大漂亮”的旁边，又出现一盆低矮的光杆子三角梅，状况惨不忍睹。我俩对视两秒，然后一齐哈哈大笑——高姐又有事做了。
夕阳的余晖温柔地洒在她脸上，看上去就像一朵盛开的三角梅。
（作者系山东省总工会融媒体中心工作人员、省作家协会会员）
楼顶花事
《山东工人报》（2026年10月14日 第A4版）
“妹妹，又上来了？”“高姐，过来看看”……这平常的对话，经常响在楼顶，伴着晚霞和花影。
我有一个小花园，除去一盆茄子、两盆风雨兰外，其他的全是三角梅。周末和下班后，我经常上楼侍弄花草，这成为我难得的疗愈时光。
春末夏初，正是三角梅疯长的时节。一个傍晚，我正在给花草浇水，一位姐姐走了过来说：“养得真好，开这么多花。”
我连忙摆手：“不行啊，就开了几盆。看，这个装树，一年多只开过一次。”
她说：“这棵印度画报是懒花品种。”就这一句把我惊呆了，原来是行家啊。三角梅有一千多个品种，一眼就能道出名字，那至少得有三年的修行。
原来她住在我家隔壁单元。爱花成痴的她，先后“入坑”过多肉、杜鹃、蝴蝶兰、三角梅和朱顶红。她说，从这个“坑”千辛万苦地爬出来，又入了另一个“坑”，一个比一个深。家里现在有20多盆蝴蝶兰，实在摆不开了，就把三角梅都送同学了……
是啊，买花容易上瘾，我也是剁手族……每次两个人都聊得火热，比天气还热呢。
有一次，她拉我过去看她的花。只见北边有两个大铁笼，里面挤满了多肉植物，长得蓬蓬勃勃，是她四年前打造的。其中还有几棵今年的网红“沙漠玫瑰”，开得妖娆多姿。
南边有一片独属于她的小花园，有绿油油的韭菜、太阳花、茶花和三角梅。她将一盆金心双色三角梅拉成高飘，还整成二层塔式的，红白相间的花朵密不透风，就是直播间的那种爆花款。
靠墙根立着无数棵朱顶红，长着又厚又宽的绿叶子，恣意地向天空伸展成一片小树林。我纳闷了，问她： “这不是大头兰吗？”她点头： “对，也叫大头兰。一年开一次，能开个七八天。” “值得养这么多？” “天哪，你不知道，开花太好看了，每个品种都不同，每一个都想要……” “哈，我懂！我懂！”
说着说着，竟然得知，退休前她在某地医院工作，和我最好的同学、朋友一个单位。而且，她多年前在我老家买了海景房，每年夏天都回去住一段时间。真是有缘啊。
她说过几天要去海边度假。我说你尽管去玩，我帮你浇水。那太好了，咱加个微信，我姓高，叫我高姐就行。你以后休假也和我说，我给你浇。好嘞！哈哈，以后不用愁花花没人管了。
此时，两个爱花女人的笑声在楼顶飞扬，如同一股清风，吹向她的和我的小花园。所有的花花们都挺直了身姿，绽开了笑脸，交头接耳地传递这个好消息。
果然，几天后她发给我信息：妹妹，我去威海了，花花交给你了，旁边大桶水是雨水，倒上即可。还送上一个笑脸、两个抱拳、三朵花。我回：举手之劳，何足挂齿。高姐，放心玩吧。
那天她回来了，满面春风地过来和我聊天： “看你的三角梅开得实在好看，我把送我同学的又要回来了。”我忍俊不禁。
她说： “我同学种在别墅院里，光长叶子。你来看看，有一棵要嘎，咋办？”
“土太多，去掉一半，让根呼吸；修一下枝，保存养分；套个袋，逼发芽……”我不懂装懂地指导一番。
高姐依计而行，但那棵该嘎的还是嘎了。倒是她用真心真情，救活了一棵奄奄一息的“大高飘”三角梅，让我钦佩不已。
那是一棵目测身高在1.8米开外的 “细高挑”，呈伞状，头上顶着稀稀拉拉的黄叶子，蔫头耷脑的。不知哪位邻居，花费至少三张红票子才请到家的 “仙女”，但她可能不知道三角梅是酷喜阳光的热带植物，金屋藏娇、孤芳自赏的结果，就是害了她。于是，扔在楼顶一个阴暗角落，让她自生自灭。
高姐忍不住了，把花搬到阳光下、通风处，还怕吹倒特意拉绳固定；又做了轻剪，施了肥。一个多月后，这 “小姐姐”就花开满枝，灿若云霞，仙气飘飘，美得不可方物。
我俩站在这花树下反复打量，我说像日落，她说像不甜，总之是个名贵品种，是她和我都不舍得掏银子入手的高货。相比之下，我的那些价格在一字或二字开头的小苗黯然失色。所以一上楼，我就过去死盯着这 “大漂亮”看，想着哪天自己也奢侈一把，请棵大的来家欣赏。
可有一天，她突然消失不见了，想来是主人搬回家了。高姐有些失落，我也是。
又有一天，在原来“大漂亮”的旁边，又出现一盆低矮的光杆子三角梅，状况惨不忍睹。我俩对视两秒，然后一齐哈哈大笑——高姐又有事做了。
夕阳的余晖温柔地洒在她脸上，看上去就像一朵盛开的三角梅。
（作者系山东省总工会融媒体中心工作人员、省作家协会会员）