□夏绪乾
一条短视频在临沂人的朋友圈里传开了，惹得我和妻子心神不宁——我们两口子都出镜了。
瞬间，我俩的思绪被拽回五个月前。
我和妻子在临沂市区经营一家炒鸡店。立夏那天午后两点多，预订堂食的最后一桌客人还没来。我拨通了下单人姜勇的电话。对方接话： “哎哟，实在抱歉，忙晕头了。我们还在徐州，今天去不了临沂了，麻烦您把炒鸡快递过来吧。”
我把那份炒鸡打包发了快递。
第二天晚上，姜勇在网上跟我聊起了事情的原委。姜勇的爷爷去年才离开工作地南京回徐州老家颐养天年。前几天，老人忽然开口： “趁着天气不冷不热，我身子还能动弹，带我去一趟临沂吧，看看我当年打过仗的地方，如今变成什么样了。”
年届五十的姜勇当即应下。临行前一天，他专为爷爷在网上下单，预订了我家炒鸡的堂食。
第二天，姜勇开车带着家人赶往临沂。行驶不过十分钟，爷爷就胸闷气短、脸色发白。家人转道徐州医院求医。忙乱之中，他们忘了临沂还有一桌午餐正等着他们。
快递的炒鸡送到后，老人尝了尝，竖起大拇指： “临沂炒鸡，名不虚传。难怪天南地北的人都跑去临沂吃炒鸡呢。”
我追问姜勇： “老人家在临沂打过仗？”
姜勇回复： “他是1945年秋天解放临沂城战役的小战士。左腿骨头缝里至今还嵌着一块弹片，取不出来了。腿脚一直不灵便。”
我的祖父、父亲，一辈传一辈，常讲起当年解放临沂城那场恶仗打得有多惨烈，讲老百姓对八路军的感激与惦念。那些往事，言犹在耳。姜勇的爷爷，正是从那段烽火岁月里走出来的老兵。
我心头一热：临沂人引以为傲的炒鸡，岂能怠慢了老英雄？我向姜勇发出邀约：“等老人家养好身体，欢迎再来小店做客。炒鸡、饭菜，全免单。”
近五个月过去了，我邀请三次，老人还是没来临沂。姜勇透底：爷爷不肯出门，生怕身体出状况，老骨头撂在半路上，给家人添麻烦。
不能再坐等老人来临沂了。 “十一”前夕，我和妻子驱车去徐州。
寻到姜勇的家门口时，我拎着的公鸡不停地蹬腿，喉咙里滚出低沉的 “咕咕”声；盛满小黄姜、皱皮辣椒、农家晒酱的篮子，压得妻子胳膊疼。
摁响视频门铃，我自报家门： “临沂炒鸡店的老板专门来看望老人家。”
“来之前，怎么不说一声？”姜勇夫妇惊喜着把我们迎进屋里。我说明来意：临沂炒鸡，讲究现宰现炒现吃。一旦凉了，风味就差了。老人家不方便到临沂，我们现场给他炒鸡。
我们用自带的食材，炒出了一锅油亮喷香的炒鸡。老人尝了又尝，慢悠悠地感慨：“刚出锅的炒鸡，香得很啊。你们拍的滨河大道、新琅琊街区……那些风景视频，刚才姜勇都给我看了。真没想到，临沂城建设得这么漂亮。”
姜勇提出结账，我摆手拒绝： “我们上门是来看望功臣，不是来做生意。”
姜勇搓着手： “你们耽误了生意又破费，我们实在过意不去……”
我请求： “让我们跟老人家合个影吧？”老人满足了我们的愿望。
没想到，姜勇家人在国庆假期把现场录下的视频剪辑之后发到了网上。
我俩刚看的时候心里直打鼓：莫非姜勇不知道 “没有一只鸡能活着离开临沂”的梗？沂蒙父老乡亲会不会戳我们的脊梁骨？
浏览评论区，点赞最多的是网名 “临沂炒鸡大厨”的留言——“那梗被曲解、讹传了。那只鸡活着离开临沂，犒劳老英雄，应该的！必须的！”至此，我和妻子释然了。
随后，我们把那张合影挂到了炒鸡店最显眼的位置。
（作者系郯城县农业农村局退休职工）
沂蒙美食慰英雄
《山东工人报》（2026年10月21日 第A4版）
一条短视频在临沂人的朋友圈里传开了，惹得我和妻子心神不宁——我们两口子都出镜了。
瞬间，我俩的思绪被拽回五个月前。
我和妻子在临沂市区经营一家炒鸡店。立夏那天午后两点多，预订堂食的最后一桌客人还没来。我拨通了下单人姜勇的电话。对方接话： “哎哟，实在抱歉，忙晕头了。我们还在徐州，今天去不了临沂了，麻烦您把炒鸡快递过来吧。”
我把那份炒鸡打包发了快递。
第二天晚上，姜勇在网上跟我聊起了事情的原委。姜勇的爷爷去年才离开工作地南京回徐州老家颐养天年。前几天，老人忽然开口： “趁着天气不冷不热，我身子还能动弹，带我去一趟临沂吧，看看我当年打过仗的地方，如今变成什么样了。”
年届五十的姜勇当即应下。临行前一天，他专为爷爷在网上下单，预订了我家炒鸡的堂食。
第二天，姜勇开车带着家人赶往临沂。行驶不过十分钟，爷爷就胸闷气短、脸色发白。家人转道徐州医院求医。忙乱之中，他们忘了临沂还有一桌午餐正等着他们。
快递的炒鸡送到后，老人尝了尝，竖起大拇指： “临沂炒鸡，名不虚传。难怪天南地北的人都跑去临沂吃炒鸡呢。”
我追问姜勇： “老人家在临沂打过仗？”
姜勇回复： “他是1945年秋天解放临沂城战役的小战士。左腿骨头缝里至今还嵌着一块弹片，取不出来了。腿脚一直不灵便。”
我的祖父、父亲，一辈传一辈，常讲起当年解放临沂城那场恶仗打得有多惨烈，讲老百姓对八路军的感激与惦念。那些往事，言犹在耳。姜勇的爷爷，正是从那段烽火岁月里走出来的老兵。
我心头一热：临沂人引以为傲的炒鸡，岂能怠慢了老英雄？我向姜勇发出邀约：“等老人家养好身体，欢迎再来小店做客。炒鸡、饭菜，全免单。”
近五个月过去了，我邀请三次，老人还是没来临沂。姜勇透底：爷爷不肯出门，生怕身体出状况，老骨头撂在半路上，给家人添麻烦。
不能再坐等老人来临沂了。 “十一”前夕，我和妻子驱车去徐州。
寻到姜勇的家门口时，我拎着的公鸡不停地蹬腿，喉咙里滚出低沉的 “咕咕”声；盛满小黄姜、皱皮辣椒、农家晒酱的篮子，压得妻子胳膊疼。
摁响视频门铃，我自报家门： “临沂炒鸡店的老板专门来看望老人家。”
“来之前，怎么不说一声？”姜勇夫妇惊喜着把我们迎进屋里。我说明来意：临沂炒鸡，讲究现宰现炒现吃。一旦凉了，风味就差了。老人家不方便到临沂，我们现场给他炒鸡。
我们用自带的食材，炒出了一锅油亮喷香的炒鸡。老人尝了又尝，慢悠悠地感慨：“刚出锅的炒鸡，香得很啊。你们拍的滨河大道、新琅琊街区……那些风景视频，刚才姜勇都给我看了。真没想到，临沂城建设得这么漂亮。”
姜勇提出结账，我摆手拒绝： “我们上门是来看望功臣，不是来做生意。”
姜勇搓着手： “你们耽误了生意又破费，我们实在过意不去……”
我请求： “让我们跟老人家合个影吧？”老人满足了我们的愿望。
没想到，姜勇家人在国庆假期把现场录下的视频剪辑之后发到了网上。
我俩刚看的时候心里直打鼓：莫非姜勇不知道 “没有一只鸡能活着离开临沂”的梗？沂蒙父老乡亲会不会戳我们的脊梁骨？
浏览评论区，点赞最多的是网名 “临沂炒鸡大厨”的留言——“那梗被曲解、讹传了。那只鸡活着离开临沂，犒劳老英雄，应该的！必须的！”至此，我和妻子释然了。
随后，我们把那张合影挂到了炒鸡店最显眼的位置。
（作者系郯城县农业农村局退休职工）