□本报记者 石雪萍
在萧红、沈从文、丁玲三位现代作家的情感地图上，周彦敏已经跋涉了许多年。这位青岛的资深媒体人，先后完成有关萧红与沈从文的两部人物传记，如今又推出有关丁玲情感经历的系列文稿，为她的“现代文人传记三部曲”画上句点。她写作家，不满足于文学史式的定论，而是执意走进人物的内心，透过细读他们的文学作品，看时代如何塑造一个人，一个作家又如何以笔回应时代。日前，围绕她的写作缘起与感悟，记者与她展开了对话。
记者：您的公众号“漫读拾思”经常更新有关丁玲的文章，请问您是在写作有关丁玲的传记吗？
周彦敏：是的，我最近刚刚完成了有关丁玲的传记，书名暂定《丁玲与她的时代》。在公众号上推出的，只是书稿的部分内容，目前整部书稿正在进一步打磨完善中。
记者：怎么想到要写这样的专题？
周彦敏：其实，在写作丁玲之前，我已经完成了有关萧红和沈从文的传记写作，这三个人物传记，可以称为“现代文人传记类随笔三部曲”。
记者：为什么会聚焦现当代作家这个群体？
周彦敏：我在大学里读中文系的时候，对于现当代文学就比较感兴趣，毕业之后又在媒体工作，对他们作品的喜爱，引发了我对这些作者的强烈好奇。钱钟书曾说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”而我，就是想认识那些下蛋的母鸡，彻底了解那些作品究竟是怎么写出来的。一笑。
记者：看你关注的，好像更倾向于解读这些现代文人的情感经历，是有什么特殊的考虑吗？
周彦敏：情感问题，历来是女性读者比较感兴趣的领域，我当然不能免俗。
无论是萧红，还是丁玲，她们不仅写出了优秀的文学作品，其本身的情感经历，更是时代女性个体命运的集中体现，其跌宕起伏、精彩纷呈，一点也不逊色于她们笔下的女性形象。这三位作家，是现当代文学史上比较重要的作家，像萧红的《生死场》《呼兰河传》，沈从文的《边城》、丁玲的《莎菲女士的日记》都是大家耳熟能详的优秀作品。
真正好的文学，最基本的一点就是真实与真诚。
文学里的真实有不同的层次，有的是把具体的生活写得很实，有的是把一个时代的精神气质写得很实。比如丁玲早期的作品，心理描写大胆细腻， 《莎菲女士的日记》石破天惊，是中国现代女性文学的重要文本。在我看来，她后期作品的文学价值远不如早期。
现实真假莫辨，在文学中，保持真诚也并非易事。真正的真诚比较少见，矫饰、矫情、撒谎、塑造虚假的文字俯拾即是，而好的文学它不谄媚，金钱、权力、世俗都不能左右和影响它，好的文学甚至不谄媚作者自己。
文学所关注的，是人的精神世界，而情感问题与精神世界挨着。关注精神世界不是人天然的本能，而是一种能力，需要具有面对内心的欲望、恐惧、麻木、猜忌与黑暗的诚实与勇气。
情感是去往精神世界的通道。
好的文学作品大都有阅读门槛，不是因为能认字就自然具备文学鉴赏的能力。疑与信，是其分水岭。有些人心智弱小，非常需要某些 “假大空”的东西作为 “精神安慰剂”，就像孩童更适合甜腻的童话。对此，我们也应该保持尊重。
记者：沈从文是现代作家中最接近获得诺贝尔文学奖的作家，他的爱情故事，也是现代文坛的传奇佳话，你是如何看待沈从文的作品与爱情的？
周彦敏：如今市面上流行的沈从文传记，大都对沈从文的情感经历语焉不详或讳莫如深。其实，沈从文是个诚实的作家，他在写于上世纪四十年代的创作谈 《水云》中承认，在他的生命中，大约先后出现过四个 “偶然”，而他对于这些 “偶然”的爱恋，是他进行文学创作的主要动力来源。
如果对于沈从文的情感经历不了解，就很难深入理解沈从文的文学作品，尤其是后期的 《魇》系列以及《烛虚》《潜渊》等较为晦涩的作品，甚至对于他的代表作品《边城》的解读，也会遭遇隔靴搔痒、不明所以的困扰。
《水云》这篇文章有一个副标题“我怎么创造故事，故事怎么创造我”，可以说是沈从文最为坦诚的内心独白。
沈从文早年说他的创作梦想是，“我只想造希腊小庙，选山地作基础，用坚硬的石堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是 ‘人性’。”进而隐晦地表达出，他的创作，就是将自己的情感经历与梦想记录在纸上。
这篇《水云》为我们解读沈从文的情感世界提供了一把钥匙。在梳理沈从文情感地图的过程中，我终于厘清了这四个“偶然”对应的现实真人。
记者：在写作的过程中有什么特殊的感悟吗？
周彦敏：我写萧红、沈从文以及丁玲等现代文人系列，并非因为对他们特别了解，也不是因为特别懂得才动笔的，而是因为内心有困惑、有不解，还有很多问题没有想明白才要开始写作的。在写作的过程中，通过不断地爬梳材料，才使得自己的认识逐渐清晰起来。
我的写作不是主旨先行，也没有预设立场，只是本着陈寅恪倡导的“同情之理解”态度，不粉饰、不抹黑、不洗白，忠于史实，力争做到“无一字无来处”。
写作对我来说，就像是一场修行，也是对一个人体力与精力的双重考验。
我的写作速度很慢，近二十年的时间里，一直沉浸在前贤的故事中。他们在人生路途中曾经的喜悦、成就、困惑，挣扎以及精神突围，常常让我凝神沉思，也心怀惶恐。若将自己代入他们的人生中，在某些关键节点上，自己未必能比他们做得更好。
在别人的故事里，流自己的眼泪。
书写让我开启心智，拓宽了视野，懂得了换位思考，夜深人静时与先贤对话，并在他们的人生遭际中遇见自己，理解他人，认识自我。
记者：你如何看待自己的写作？
周彦敏：关于沈从文和丁玲的解读，依然延续了对萧红的解读方式，通过梳理其情感经历，用若干相关人物串联起传主的一生遭际，借助相关传记以及作家本人的文字、书信、日记、回忆等文本，深度解析其代表作品，以及他们个人在时代的洪流中，与自我、与他人、与时代彼此纠缠互相成就的人生。
我所写的这些人物随笔文字，在有些人眼中，或许不过是文坛的风月八卦，不登大雅之堂，难入君子法眼，但我自忖，情感问题只是我解读现代作家而选择的一个切入角度，况且为文又不为发论文评职称，无非是排解我个人疑惑、抒发感怀，传达对于前贤个人遭际及文学作品的体悟、理解与景仰。毕竟受正规教育多年，心底终究还存了 “以小见大，由人见史，透事见人”的正念，并非一味猎奇消遣之低级趣味，想来定有读者惠然青睐。也曾心怀忐忑，唯恐力有不逮，无法达成愿景。幸而有朋友鼓励：完成比完美更重要。正如沈从文所说： “我一生从事文学创作，从不知道什么叫 ‘创新’和 ‘突破’，我只知道 ‘完成’，……克服困难去 ‘完成’。”
这也正是我坚持写作的一种动力。
周彦敏：在前贤的故事里遇见自己
《山东工人报》（2026年10月23日 第A4版）
周彦敏，来自燕赵之地，毕业于山东大学中文系，资深媒体人，现居青岛。多年来，潜心研读萧红、沈从文、丁玲等现当代作家作品，深入探寻他们的情感历程与内在精神世界，体察时代境遇对个体生命的塑造，挖掘文字背后的生命体验与思想底色。著有《情爱萧红》《萧红的情人们》《沈从文的情感地图》《丁玲与她的时代》（待出版）等专著。
在萧红、沈从文、丁玲三位现代作家的情感地图上，周彦敏已经跋涉了许多年。这位青岛的资深媒体人，先后完成有关萧红与沈从文的两部人物传记，如今又推出有关丁玲情感经历的系列文稿，为她的“现代文人传记三部曲”画上句点。她写作家，不满足于文学史式的定论，而是执意走进人物的内心，透过细读他们的文学作品，看时代如何塑造一个人，一个作家又如何以笔回应时代。日前，围绕她的写作缘起与感悟，记者与她展开了对话。
记者：您的公众号“漫读拾思”经常更新有关丁玲的文章，请问您是在写作有关丁玲的传记吗？
周彦敏：是的，我最近刚刚完成了有关丁玲的传记，书名暂定《丁玲与她的时代》。在公众号上推出的，只是书稿的部分内容，目前整部书稿正在进一步打磨完善中。
记者：怎么想到要写这样的专题？
周彦敏：其实，在写作丁玲之前，我已经完成了有关萧红和沈从文的传记写作，这三个人物传记，可以称为“现代文人传记类随笔三部曲”。
记者：为什么会聚焦现当代作家这个群体？
周彦敏：我在大学里读中文系的时候，对于现当代文学就比较感兴趣，毕业之后又在媒体工作，对他们作品的喜爱，引发了我对这些作者的强烈好奇。钱钟书曾说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”而我，就是想认识那些下蛋的母鸡，彻底了解那些作品究竟是怎么写出来的。一笑。
记者：看你关注的，好像更倾向于解读这些现代文人的情感经历，是有什么特殊的考虑吗？
周彦敏：情感问题，历来是女性读者比较感兴趣的领域，我当然不能免俗。
无论是萧红，还是丁玲，她们不仅写出了优秀的文学作品，其本身的情感经历，更是时代女性个体命运的集中体现，其跌宕起伏、精彩纷呈，一点也不逊色于她们笔下的女性形象。这三位作家，是现当代文学史上比较重要的作家，像萧红的《生死场》《呼兰河传》，沈从文的《边城》、丁玲的《莎菲女士的日记》都是大家耳熟能详的优秀作品。
真正好的文学，最基本的一点就是真实与真诚。
文学里的真实有不同的层次，有的是把具体的生活写得很实，有的是把一个时代的精神气质写得很实。比如丁玲早期的作品，心理描写大胆细腻， 《莎菲女士的日记》石破天惊，是中国现代女性文学的重要文本。在我看来，她后期作品的文学价值远不如早期。
现实真假莫辨，在文学中，保持真诚也并非易事。真正的真诚比较少见，矫饰、矫情、撒谎、塑造虚假的文字俯拾即是，而好的文学它不谄媚，金钱、权力、世俗都不能左右和影响它，好的文学甚至不谄媚作者自己。
文学所关注的，是人的精神世界，而情感问题与精神世界挨着。关注精神世界不是人天然的本能，而是一种能力，需要具有面对内心的欲望、恐惧、麻木、猜忌与黑暗的诚实与勇气。
情感是去往精神世界的通道。
好的文学作品大都有阅读门槛，不是因为能认字就自然具备文学鉴赏的能力。疑与信，是其分水岭。有些人心智弱小，非常需要某些 “假大空”的东西作为 “精神安慰剂”，就像孩童更适合甜腻的童话。对此，我们也应该保持尊重。
记者：沈从文是现代作家中最接近获得诺贝尔文学奖的作家，他的爱情故事，也是现代文坛的传奇佳话，你是如何看待沈从文的作品与爱情的？
周彦敏：如今市面上流行的沈从文传记，大都对沈从文的情感经历语焉不详或讳莫如深。其实，沈从文是个诚实的作家，他在写于上世纪四十年代的创作谈 《水云》中承认，在他的生命中，大约先后出现过四个 “偶然”，而他对于这些 “偶然”的爱恋，是他进行文学创作的主要动力来源。
如果对于沈从文的情感经历不了解，就很难深入理解沈从文的文学作品，尤其是后期的 《魇》系列以及《烛虚》《潜渊》等较为晦涩的作品，甚至对于他的代表作品《边城》的解读，也会遭遇隔靴搔痒、不明所以的困扰。
《水云》这篇文章有一个副标题“我怎么创造故事，故事怎么创造我”，可以说是沈从文最为坦诚的内心独白。
沈从文早年说他的创作梦想是，“我只想造希腊小庙，选山地作基础，用坚硬的石堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是 ‘人性’。”进而隐晦地表达出，他的创作，就是将自己的情感经历与梦想记录在纸上。
这篇《水云》为我们解读沈从文的情感世界提供了一把钥匙。在梳理沈从文情感地图的过程中，我终于厘清了这四个“偶然”对应的现实真人。
记者：在写作的过程中有什么特殊的感悟吗？
周彦敏：我写萧红、沈从文以及丁玲等现代文人系列，并非因为对他们特别了解，也不是因为特别懂得才动笔的，而是因为内心有困惑、有不解，还有很多问题没有想明白才要开始写作的。在写作的过程中，通过不断地爬梳材料，才使得自己的认识逐渐清晰起来。
我的写作不是主旨先行，也没有预设立场，只是本着陈寅恪倡导的“同情之理解”态度，不粉饰、不抹黑、不洗白，忠于史实，力争做到“无一字无来处”。
写作对我来说，就像是一场修行，也是对一个人体力与精力的双重考验。
我的写作速度很慢，近二十年的时间里，一直沉浸在前贤的故事中。他们在人生路途中曾经的喜悦、成就、困惑，挣扎以及精神突围，常常让我凝神沉思，也心怀惶恐。若将自己代入他们的人生中，在某些关键节点上，自己未必能比他们做得更好。
在别人的故事里，流自己的眼泪。
书写让我开启心智，拓宽了视野，懂得了换位思考，夜深人静时与先贤对话，并在他们的人生遭际中遇见自己，理解他人，认识自我。
记者：你如何看待自己的写作？
周彦敏：关于沈从文和丁玲的解读，依然延续了对萧红的解读方式，通过梳理其情感经历，用若干相关人物串联起传主的一生遭际，借助相关传记以及作家本人的文字、书信、日记、回忆等文本，深度解析其代表作品，以及他们个人在时代的洪流中，与自我、与他人、与时代彼此纠缠互相成就的人生。
我所写的这些人物随笔文字，在有些人眼中，或许不过是文坛的风月八卦，不登大雅之堂，难入君子法眼，但我自忖，情感问题只是我解读现代作家而选择的一个切入角度，况且为文又不为发论文评职称，无非是排解我个人疑惑、抒发感怀，传达对于前贤个人遭际及文学作品的体悟、理解与景仰。毕竟受正规教育多年，心底终究还存了 “以小见大，由人见史，透事见人”的正念，并非一味猎奇消遣之低级趣味，想来定有读者惠然青睐。也曾心怀忐忑，唯恐力有不逮，无法达成愿景。幸而有朋友鼓励：完成比完美更重要。正如沈从文所说： “我一生从事文学创作，从不知道什么叫 ‘创新’和 ‘突破’，我只知道 ‘完成’，……克服困难去 ‘完成’。”
这也正是我坚持写作的一种动力。