□张希良
我的文学创作以散文为主，写诗等于还没入门。可有时候突然想到一个好句子，发现一个好景色、内心蹦出一个独特的想法时，用散文表达太短，恰好可以用诗歌来代替。于是一旦有了冲动，就写一首。写着写着就积累了一些。手机的备忘录里，电脑的文件夹里，微信朋友圈里。几乎就是随写随扔。纯粹把写诗当成了文学创作中的“小零食”。
虽然水平有限，但这本诗集中的每一首诗，都是我心灵深处的一次晃动。
写出来的时候，常常感觉自己正在推着父亲那辆独轮车。左边是记忆，右边是遗忘；前头是父亲、母亲、二舅、姥姥、村里的老汉、田垄里的地瓜；后头是高铁、吊桥、钢铲、手机里的鬼、ICU走廊里被压弯的哭声……我写父亲需要不停地转换脚步，才能把日子推得四平八稳。我自己又何尝不是呢？即便把日子过得小心翼翼，有时候还是推偏了——推偏到一首诗里，推偏到一个句子中间，推偏到某个已经不在的人的音容笑貌里。
独轮车推过的路上，不全是瓜果和春天。
写疾病、写衰老、写死亡，写ICU里老人“咽下的那一口浊气”。但笔锋一转，又在“熟了的瓜果甜”里看见“种子落下的地方，泥土里拱着一个个春天”。
我是想把宏大叙事，用小事件、小人物表达出来，并且把宏大叙事拉回到土地里来写。写“跨越一千五百年的弯腰”，我把北魏的贾思勰和今天的王乐义在垄沟里相遇，弯腰的姿势“一模一样”。写“桥的变迁”，我从“桥”字里的木字旁出发，走到果子沟大桥“立在群山的风里”，最后梦见李白，“他多余的那声哀叹，淹没在这个时代的变迁里”。
如果你能读完这本诗集，你会觉得我是一个蹲在田埂上、蹲在工地旁、蹲在病房走廊里、蹲在高铁窗边、蹲在一切生活现场的人。我在“高铁上看巧云”，那是从徐州回来，看着看着，“巧云不见了，就像它不曾来过”。因为火车经过了一个长长的隧道，隧道这边，已经是晴空万里了。
感谢在我作品里出现过的人。他们弯腰的姿势、包括那条跟着我发抖的绒裤、父亲那辆独轮车、母亲和她的曾孙跨越百年的对望、那个叛逃的地瓜、那些碎裂的泡沫，都是我小心翼翼前行的时候，亲身感受到左边和右边的重量。感谢那些让我感动的瞬间，它们成了我记住这些诗的理由。
而这本书，就是那辆独轮车终于停下来时，车上剩下的东西。
（作者系潍坊市潍城区作协副主席，中国作家协会会员）
独轮车推过的路
——《龟山的呼唤》后记
《山东工人报》（2026年10月23日 第A4版）
我的文学创作以散文为主，写诗等于还没入门。可有时候突然想到一个好句子，发现一个好景色、内心蹦出一个独特的想法时，用散文表达太短，恰好可以用诗歌来代替。于是一旦有了冲动，就写一首。写着写着就积累了一些。手机的备忘录里，电脑的文件夹里，微信朋友圈里。几乎就是随写随扔。纯粹把写诗当成了文学创作中的“小零食”。
虽然水平有限，但这本诗集中的每一首诗，都是我心灵深处的一次晃动。
写出来的时候，常常感觉自己正在推着父亲那辆独轮车。左边是记忆，右边是遗忘；前头是父亲、母亲、二舅、姥姥、村里的老汉、田垄里的地瓜；后头是高铁、吊桥、钢铲、手机里的鬼、ICU走廊里被压弯的哭声……我写父亲需要不停地转换脚步，才能把日子推得四平八稳。我自己又何尝不是呢？即便把日子过得小心翼翼，有时候还是推偏了——推偏到一首诗里，推偏到一个句子中间，推偏到某个已经不在的人的音容笑貌里。
独轮车推过的路上，不全是瓜果和春天。
写疾病、写衰老、写死亡，写ICU里老人“咽下的那一口浊气”。但笔锋一转，又在“熟了的瓜果甜”里看见“种子落下的地方，泥土里拱着一个个春天”。
我是想把宏大叙事，用小事件、小人物表达出来，并且把宏大叙事拉回到土地里来写。写“跨越一千五百年的弯腰”，我把北魏的贾思勰和今天的王乐义在垄沟里相遇，弯腰的姿势“一模一样”。写“桥的变迁”，我从“桥”字里的木字旁出发，走到果子沟大桥“立在群山的风里”，最后梦见李白，“他多余的那声哀叹，淹没在这个时代的变迁里”。
如果你能读完这本诗集，你会觉得我是一个蹲在田埂上、蹲在工地旁、蹲在病房走廊里、蹲在高铁窗边、蹲在一切生活现场的人。我在“高铁上看巧云”，那是从徐州回来，看着看着，“巧云不见了，就像它不曾来过”。因为火车经过了一个长长的隧道，隧道这边，已经是晴空万里了。
感谢在我作品里出现过的人。他们弯腰的姿势、包括那条跟着我发抖的绒裤、父亲那辆独轮车、母亲和她的曾孙跨越百年的对望、那个叛逃的地瓜、那些碎裂的泡沫，都是我小心翼翼前行的时候，亲身感受到左边和右边的重量。感谢那些让我感动的瞬间，它们成了我记住这些诗的理由。
而这本书，就是那辆独轮车终于停下来时，车上剩下的东西。
（作者系潍坊市潍城区作协副主席，中国作家协会会员）