□郭庆收
北方的四月，风终于软下来了。路边的海棠不知是哪一天开的，就那么一树一树地粉白着，远远望去，像是谁把云霞剪碎了，又随手撒在枝头。
我是在一个寻常的午后，才认真看了它们一眼。那时正走过一条旧街，两旁的海棠开得正盛，花瓣薄得像纸，阳光从花隙间漏下来，在地上印出明明暗暗的影子。有风过时，几片花瓣旋旋地落，不急不慌的，像是知道自己还有整个春天可以挥霍。
海棠不似桃花的艳，也不似梨花的素。桃花太闹了，一朵一朵挤着，生怕别人看不见；梨花又太静了，白得有些清冷，像要跟春天划清界限。海棠就在这两者之间——浅粉的面颊上透着一层薄红，像少女听了什么悄悄话，不好意思地低了低头。它的香气也是淡淡的，不凑近了闻不到，可一旦闻到，就再也忘不掉，是那种干净的、带着微微甜意的味道。
有人嫌海棠花期短，说它娇气，风一吹就落了。我倒觉得，正因为短暂，它才格外懂得珍惜。你看它开的时候，每一朵都是认认真真的，不敷衍，不潦草。即使落了，也是整朵整朵地落，不像别的花，瓣是瓣、蕊是蕊地零散一地。海棠落花的样子，像完成了一桩心事，轻轻放下，转身离去。
古人似乎也偏爱海棠。苏轼被贬黄州时，在荒地上建了雪堂，堂前就种着海棠。那地方偏僻贫瘠，桃李都不愿好好长，海棠却开了，而且开得嫣然。他写道：“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。”这句话里，有欣慰，有自况，也有一点说不清的倔强——哪怕在竹篱茅舍之间，也要开出自己的样子来。
想起李清照写海棠的句子：“知否，知否，应是绿肥红瘦。”那是暮春时分，一夜风雨过后，她关心的不是满地落花，而是海棠还剩多少。这份惜花之心，说到底，是惜春，也是惜那一段易逝的时光。
四月对我来说，是从海棠开始的。每年这个时候，我总要去那条旧街走走。有时特意绕远路，就为了从花下经过。花瓣落在肩头，我也不拂，权当是春天打的招呼。等到海棠落尽，春天就该走了。但没关系，我知道明年四月，它还会在那里，不早不晚，开得正好。
四月海棠映晴空
《山东工人报》（2026年04月22日 第A4版）
北方的四月，风终于软下来了。路边的海棠不知是哪一天开的，就那么一树一树地粉白着，远远望去，像是谁把云霞剪碎了，又随手撒在枝头。
我是在一个寻常的午后，才认真看了它们一眼。那时正走过一条旧街，两旁的海棠开得正盛，花瓣薄得像纸，阳光从花隙间漏下来，在地上印出明明暗暗的影子。有风过时，几片花瓣旋旋地落，不急不慌的，像是知道自己还有整个春天可以挥霍。
海棠不似桃花的艳，也不似梨花的素。桃花太闹了，一朵一朵挤着，生怕别人看不见；梨花又太静了，白得有些清冷，像要跟春天划清界限。海棠就在这两者之间——浅粉的面颊上透着一层薄红，像少女听了什么悄悄话，不好意思地低了低头。它的香气也是淡淡的，不凑近了闻不到，可一旦闻到，就再也忘不掉，是那种干净的、带着微微甜意的味道。
有人嫌海棠花期短，说它娇气，风一吹就落了。我倒觉得，正因为短暂，它才格外懂得珍惜。你看它开的时候，每一朵都是认认真真的，不敷衍，不潦草。即使落了，也是整朵整朵地落，不像别的花，瓣是瓣、蕊是蕊地零散一地。海棠落花的样子，像完成了一桩心事，轻轻放下，转身离去。
古人似乎也偏爱海棠。苏轼被贬黄州时，在荒地上建了雪堂，堂前就种着海棠。那地方偏僻贫瘠，桃李都不愿好好长，海棠却开了，而且开得嫣然。他写道：“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。”这句话里，有欣慰，有自况，也有一点说不清的倔强——哪怕在竹篱茅舍之间，也要开出自己的样子来。
想起李清照写海棠的句子：“知否，知否，应是绿肥红瘦。”那是暮春时分，一夜风雨过后，她关心的不是满地落花，而是海棠还剩多少。这份惜花之心，说到底，是惜春，也是惜那一段易逝的时光。
四月对我来说，是从海棠开始的。每年这个时候，我总要去那条旧街走走。有时特意绕远路，就为了从花下经过。花瓣落在肩头，我也不拂，权当是春天打的招呼。等到海棠落尽，春天就该走了。但没关系，我知道明年四月，它还会在那里，不早不晚，开得正好。