□崔宝林
我出生在上个世纪六十年代。那时候，孩子随便生。
谁家快生孩子了，就先做几条土布袋准备着。等孩子降生时，先在土布袋里装上十多斤用筛子过滤过、在灶上温热的细沙土。孩子嫩滑的小光腚躺在细软的沙土里，再在布袋口系上两对布条儿，交给当娘的吃奶就行了。
夏天比较容易过，几乎连被子不用盖。冬天里，将几条装了沙土的土布袋排在灶炕相连的炕头上，一天三顿饭，灶把炕烧得热乎乎的，炕把土布袋温得热乎乎的，土布袋把被窝烘得热乎乎的。
那时候实行的是计划经济，地里虽然长不出多少粮食，但生产队生产抓得很紧，妇女生孩子不久就得下地干活。只能舍下孩子独自在屋里的土布袋里闹腾。土布袋俨然成了孩子的保姆。孩子穿上土布袋既踹不开，也蹿不出去，等到半晌歇工时，当妈的跑着回家给孩子喂几口奶，再急着跑回地里去。
等孩子的手能拿东西了，大人要下地干活了，枕边放一块窝窝头或一截红薯，孩子在土布袋里就能吃会儿、玩会儿、睡会儿，也许哭会儿，一晌就过去了。
那时候很少听见孩子哭闹，不对！其实那时候的小孩不是不哭闹，在那个贫穷的环境里，每家几乎都有孩子在哭，孩子的哭声把大人搞麻木了，充耳不闻，听习惯了。
土布袋里的生活并不好过。换土时，把孩子拿出来装进去、装进去拿出来的折腾着，受着束缚。孩子一天又一天地在土布袋里煎熬着。
等小腿小胳膊用上力了，孩子从土布袋里爬出来，挣脱了土布袋，得到了些自由。在土炕上费力地爬着。由娘搀扶着，颤颤地站起来，走两步，再走两步。跌倒了站起来，站起来再跌倒，反复着，哭着，笑着，慢慢脱离了娘的手……
俺是那个年代出生的人，自然是有幸穿过土布袋的。并且比别的孩子穿得时间都长。别的孩子八九个月就在土布袋里出来了，我一岁多了仍然睡在土布袋里。原因是俺爹那时候在别的村教书，俺娘里里外外一把手。“工分、工分，农民的命根”。虽然挣不到多少有价值的东西，但俺娘忙得很，俺在家里成了无人看管的孩子。
那个年代的农村没有幼儿园，没有托儿所，没有学前班。平时街上差不多都能看到满地爬的孩子，却不用担心被汽车撞了，因为农村几个月见不到一辆汽车；更不用担心孩子丢了，那时候连人贩子这个职业都没有，根本不怕孩子被拐卖。
人到了一定的年纪，无论人生路上走过的路是直是弯，是得是失，是苦是甜，都会付之一笑，总感觉自己小时候的时光才是最美好的，是最值得回忆的。
那一座座错落无序、大小不一、高低不齐的黄土色土屋，由那一堵堵高低不齐的左右伸展的墙头圈起来，围成一个个土院子。院子的前后，植满了大大小小的榆树、槐树，远远望去，一个村庄如一片树林，那便是我小时候的村庄，我小时候的家。
多年前的春天里，那些榆钱儿、槐花儿，被风刮得满村庄飞舞。一个流着鼻涕穿着开裆裤的男孩，挥舞着一双小手，在村子里奔跑着，追赶着……
那榆钱儿、槐花儿的甜香啊！满世界飘……
土孩子
《山东工人报》（2023年04月05日 第A4版）
我出生在上个世纪六十年代。那时候，孩子随便生。
谁家快生孩子了，就先做几条土布袋准备着。等孩子降生时，先在土布袋里装上十多斤用筛子过滤过、在灶上温热的细沙土。孩子嫩滑的小光腚躺在细软的沙土里，再在布袋口系上两对布条儿，交给当娘的吃奶就行了。
夏天比较容易过，几乎连被子不用盖。冬天里，将几条装了沙土的土布袋排在灶炕相连的炕头上，一天三顿饭，灶把炕烧得热乎乎的，炕把土布袋温得热乎乎的，土布袋把被窝烘得热乎乎的。
那时候实行的是计划经济，地里虽然长不出多少粮食，但生产队生产抓得很紧，妇女生孩子不久就得下地干活。只能舍下孩子独自在屋里的土布袋里闹腾。土布袋俨然成了孩子的保姆。孩子穿上土布袋既踹不开，也蹿不出去，等到半晌歇工时，当妈的跑着回家给孩子喂几口奶，再急着跑回地里去。
等孩子的手能拿东西了，大人要下地干活了，枕边放一块窝窝头或一截红薯，孩子在土布袋里就能吃会儿、玩会儿、睡会儿，也许哭会儿，一晌就过去了。
那时候很少听见孩子哭闹，不对！其实那时候的小孩不是不哭闹，在那个贫穷的环境里，每家几乎都有孩子在哭，孩子的哭声把大人搞麻木了，充耳不闻，听习惯了。
土布袋里的生活并不好过。换土时，把孩子拿出来装进去、装进去拿出来的折腾着，受着束缚。孩子一天又一天地在土布袋里煎熬着。
等小腿小胳膊用上力了，孩子从土布袋里爬出来，挣脱了土布袋，得到了些自由。在土炕上费力地爬着。由娘搀扶着，颤颤地站起来，走两步，再走两步。跌倒了站起来，站起来再跌倒，反复着，哭着，笑着，慢慢脱离了娘的手……
俺是那个年代出生的人，自然是有幸穿过土布袋的。并且比别的孩子穿得时间都长。别的孩子八九个月就在土布袋里出来了，我一岁多了仍然睡在土布袋里。原因是俺爹那时候在别的村教书，俺娘里里外外一把手。“工分、工分，农民的命根”。虽然挣不到多少有价值的东西，但俺娘忙得很，俺在家里成了无人看管的孩子。
那个年代的农村没有幼儿园，没有托儿所，没有学前班。平时街上差不多都能看到满地爬的孩子，却不用担心被汽车撞了，因为农村几个月见不到一辆汽车；更不用担心孩子丢了，那时候连人贩子这个职业都没有，根本不怕孩子被拐卖。
人到了一定的年纪，无论人生路上走过的路是直是弯，是得是失，是苦是甜，都会付之一笑，总感觉自己小时候的时光才是最美好的，是最值得回忆的。
那一座座错落无序、大小不一、高低不齐的黄土色土屋，由那一堵堵高低不齐的左右伸展的墙头圈起来，围成一个个土院子。院子的前后，植满了大大小小的榆树、槐树，远远望去，一个村庄如一片树林，那便是我小时候的村庄，我小时候的家。
多年前的春天里，那些榆钱儿、槐花儿，被风刮得满村庄飞舞。一个流着鼻涕穿着开裆裤的男孩，挥舞着一双小手，在村子里奔跑着，追赶着……
那榆钱儿、槐花儿的甜香啊！满世界飘……