□窗外风
那时候我读小学，父亲还是军官，在一个部队医院工作。我们在部队大院里，房子是平房，每家每户的门前有很大的院子，院子是通着的，家家户户种了菜，从这家院子的菜地可以直接走到邻居家的菜地。
春天的时候，我家隔壁搬来一户新邻居，女主人个子高高的，戴了眼镜，说话很文雅。同时来的还有一个男孩子，个子也高高的，长得很好看，到底怎么好看，我说不出。第二天在学校，上课铃刚响，我看到老师领着那个男孩从外面进来，说这是刚来的新同学。同学们都鼓掌欢迎，我愣了半天才想起鼓掌的事，赶紧伸出手使劲拍起来。
在校园里，我看到新邻居，原来她也是老师。新老师热情地跟我打招呼，我羞红了脸，“嗯”一声赶紧跑开。后来，我知道新老师姓马，再见到的时候，就小声说一句“马老师好”转身跑开。我从小胆怯，即便马老师是邻居，在她面前也不能像别的孩子那样坦然自若。
那天我看到马老师同男孩在房前空地上忙活，马老师冲我招手，我慢慢走过去，马老师说育的向日葵苗太多种不开，问我愿不愿意种几棵向日葵，过几天开花很好看，秋天还有瓜子吃。我当然愿意。我捧着那几棵葵花苗，欢喜地回到自家的院子里，找出铲子种在菜地的边上。从此心里多了牵挂，每天都要去看看葵花长个了没有，长了几片叶子。
向日葵开了金黄色的花。向日葵一直追随着太阳，我的心一直追随着向日葵，盼着向日葵开花，更盼着它成熟。
夏天的时候搬了新学校，离家很远。我生了一场大病，身体变得虚弱，父母都忙，周遭也没有送孩子上学这样的先例。某一个清晨，马老师推着自行车站在自家门外，等我背着书包出门，喊我：“过来，我骑车带着你。”我犹豫着怯怯地看着马老师,不知道该过去还是不该过去，马老师又喊：“快点，不然迟到了。”我慢吞吞走过去，其实我不想让马老师骑车带着我，从小就知道麻烦别人不好，可是我内心根本不敢拒绝老师。马老师左手扶车把，右手一揽，一下把我放到车大梁上，推着我走到外面大路上，那个男孩跟在后面，马老师一抬腿，慢悠悠地骑起来，男孩飞跑两步跳到后座上。到了目的地，男孩先跳下来，马老师再下车，最后把我抱下来。遥远的上学路变得轻松起来。
从此，我在大梁上，男孩在车后座上，上车下车的时候很默契地对视一眼，却一直不说话。再后来，男孩自己骑自行车，马老师只带着我，我仍然在车大梁上，在马老师怀里。
一个下很大的雨的早晨，马老师带着我刚出门，就听人说男孩骑车不小心，从路上摔到了路基下的操场，被人送到了部队医院，路比路基下的操场高五六米，幸好男孩落到一堆沙子上，才没有什么大碍。马老师急匆匆赶到医院，在急诊室得知男孩没什么大事之后，抹一把脸上的雨水，一抬腿带着我骑车走了，怎么能耽误孩子们上课呢？我坐在自行车大梁上，能感受到马老师内心的焦灼，这种焦灼在我做了母亲之后，更能体会得到。我内心无比歉疚。
大雨很快就停了，雨总是说来就来说走就走。下午回到家，那几棵向日葵的花盘微微侧着，向着西方，太阳在哪里它们就朝向哪里呀。那些金色的花瓣是围着的金色花边，风不曾吹落它们，雨不曾打落它们，一直都金灿灿的。
后来，父亲转业我家搬到了外地，从此天各一方再无联系。多年后，仍然记得骑车的马老师，那些带金边的向日葵，记得那个男孩的名字。虽然，我们自始至终都没说过一句话。
这么多年来，每次看到向日葵我就想起马老师，就想也不知道她怎样了，论年龄应该是八十出头白发苍苍的老人了；至于男孩，也应该是事业有成的中年人了，唯有在心底里祝福马老师，祝福他们平安健康。
记忆如同琥珀，能包裹下多年前的美好，能定格每一个打动人心的瞬间，那些美好如同光阴里一杯醇香的酒，那香气永远弥漫在我的心底。
向日葵
《山东工人报》（2023年09月13日 第A4版）
那时候我读小学，父亲还是军官，在一个部队医院工作。我们在部队大院里，房子是平房，每家每户的门前有很大的院子，院子是通着的，家家户户种了菜，从这家院子的菜地可以直接走到邻居家的菜地。
春天的时候，我家隔壁搬来一户新邻居，女主人个子高高的，戴了眼镜，说话很文雅。同时来的还有一个男孩子，个子也高高的，长得很好看，到底怎么好看，我说不出。第二天在学校，上课铃刚响，我看到老师领着那个男孩从外面进来，说这是刚来的新同学。同学们都鼓掌欢迎，我愣了半天才想起鼓掌的事，赶紧伸出手使劲拍起来。
在校园里，我看到新邻居，原来她也是老师。新老师热情地跟我打招呼，我羞红了脸，“嗯”一声赶紧跑开。后来，我知道新老师姓马，再见到的时候，就小声说一句“马老师好”转身跑开。我从小胆怯，即便马老师是邻居，在她面前也不能像别的孩子那样坦然自若。
那天我看到马老师同男孩在房前空地上忙活，马老师冲我招手，我慢慢走过去，马老师说育的向日葵苗太多种不开，问我愿不愿意种几棵向日葵，过几天开花很好看，秋天还有瓜子吃。我当然愿意。我捧着那几棵葵花苗，欢喜地回到自家的院子里，找出铲子种在菜地的边上。从此心里多了牵挂，每天都要去看看葵花长个了没有，长了几片叶子。
向日葵开了金黄色的花。向日葵一直追随着太阳，我的心一直追随着向日葵，盼着向日葵开花，更盼着它成熟。
夏天的时候搬了新学校，离家很远。我生了一场大病，身体变得虚弱，父母都忙，周遭也没有送孩子上学这样的先例。某一个清晨，马老师推着自行车站在自家门外，等我背着书包出门，喊我：“过来，我骑车带着你。”我犹豫着怯怯地看着马老师,不知道该过去还是不该过去，马老师又喊：“快点，不然迟到了。”我慢吞吞走过去，其实我不想让马老师骑车带着我，从小就知道麻烦别人不好，可是我内心根本不敢拒绝老师。马老师左手扶车把，右手一揽，一下把我放到车大梁上，推着我走到外面大路上，那个男孩跟在后面，马老师一抬腿，慢悠悠地骑起来，男孩飞跑两步跳到后座上。到了目的地，男孩先跳下来，马老师再下车，最后把我抱下来。遥远的上学路变得轻松起来。
从此，我在大梁上，男孩在车后座上，上车下车的时候很默契地对视一眼，却一直不说话。再后来，男孩自己骑自行车，马老师只带着我，我仍然在车大梁上，在马老师怀里。
一个下很大的雨的早晨，马老师带着我刚出门，就听人说男孩骑车不小心，从路上摔到了路基下的操场，被人送到了部队医院，路比路基下的操场高五六米，幸好男孩落到一堆沙子上，才没有什么大碍。马老师急匆匆赶到医院，在急诊室得知男孩没什么大事之后，抹一把脸上的雨水，一抬腿带着我骑车走了，怎么能耽误孩子们上课呢？我坐在自行车大梁上，能感受到马老师内心的焦灼，这种焦灼在我做了母亲之后，更能体会得到。我内心无比歉疚。
大雨很快就停了，雨总是说来就来说走就走。下午回到家，那几棵向日葵的花盘微微侧着，向着西方，太阳在哪里它们就朝向哪里呀。那些金色的花瓣是围着的金色花边，风不曾吹落它们，雨不曾打落它们，一直都金灿灿的。
后来，父亲转业我家搬到了外地，从此天各一方再无联系。多年后，仍然记得骑车的马老师，那些带金边的向日葵，记得那个男孩的名字。虽然，我们自始至终都没说过一句话。
这么多年来，每次看到向日葵我就想起马老师，就想也不知道她怎样了，论年龄应该是八十出头白发苍苍的老人了；至于男孩，也应该是事业有成的中年人了，唯有在心底里祝福马老师，祝福他们平安健康。
记忆如同琥珀，能包裹下多年前的美好，能定格每一个打动人心的瞬间，那些美好如同光阴里一杯醇香的酒，那香气永远弥漫在我的心底。