□傅彩霞
父亲卧床已久，床头上总是放着一个老式黑皮包，伸手便能摸到。这个带拉链的手拿式信封包，A4纸大小，上等牛皮，厚实光滑，乌黑发亮，宛如床的第三只眼睛，日夜守护着父亲，忠心耿耿，从不懈怠。父亲也视它为贴心温暖的依靠，仿佛绿色枝头悬挂的鸟巢。
人是需要自由的动物。卧床的父亲既不能自由伸展运动，也不能随心所欲，便心烦意乱，郁郁寡欢，在床上来回折腾，双腿不能动弹，双手却忙乱不停，一会儿把电动剃须刀按在下巴颏上，一会儿打开收音机听音乐，一会儿拉开黑皮包，清点里面的东西。若看不到黑包，他便慌了神，高喊：“我的包不见了！”那急切的神态，仿佛被蛇咬了一口，也好像突然丢了魂，迷失在森林里。
兄妹们赶紧围拢过来，从枕边或棉被下把包提溜出来，宛如提溜一个小淘气包。父亲两眼放光，急切地抓在手心，好像重新捏紧了生命的拐杖。这个包，仿佛已成了他人生航行的诺亚方舟，承载着整个世界。
一个晚上，夜空宁静，万籁俱寂，唯有散落的星星，稀稀疏疏地挂在天上。小区内的甬道也寂静无声，一切都显得那么安谧。睡得迷迷糊糊的父亲，突然大呼小叫： “霞，我的包，我的包呢？”我赶紧跑过来，拧开床头灯，把他身边的黑包递过去。他一把紧紧搂在怀里，好像溺水者抓住的救命稻草，然后翻个身，继续安详地熟睡。
这天清晨，父亲醒得特别早，洗漱完毕，眼望窗外，说嗅到了深秋红叶的风景。
看他心情愉悦，我好奇地问：“爸，这个黑包哪来的？”
“退休前，我代表学校去市里开会，发的！”父亲的声音里溢出些许自豪。风来了，久违的往昔摇曳回荡起来。
“哦，还挺有纪念意义呢。”我不由得仔细端详黑色信封包，带着一缕敬意。黑包的右下角，银色的汉语拼音“shanghai”行云流水般托起行楷的“上海”两个汉字，仿佛从波浪汹涌的海底徐徐升起的一轮旭日，又好似潇洒漫步在祥云之上，俯瞰着喜怒哀乐的人世间。
这个老派陈旧的黑包，突然在我眼里闪闪发亮起来，好像父亲跌宕起伏的熠熠人生——一个贫穷的放猪娃，18岁参军当兵，便奔赴前线出国作战，在抗美援朝和抗美援越的战场上，留下了他坚强不屈的身影。后来他又考入军校，荣升军官，再后来从部队转业到学校工作……这个信封包，是他奋斗拼搏一生的重要凭证。
“那时的大上海，是人人向往的人间天堂。”父亲的话打断了我的遐想。父亲这一代人祖国付出一生，大多数人一辈子窝在一处，埋头苦干，没见过繁华都市，就用上海牌手表、上海包、凤凰自行车、蝴蝶牌缝纫机这些物件，触摸上海，见证上海，聊以自慰。
“包里都装了些啥？” “大上海”勾起了我的怀旧情愫和好奇心。
“你自己看吧。”父亲慷慨地把包推给我。
我小心翼翼地拉开银色金属拉链，仿佛推开了两扇门，左右分开，里面层层叠叠，神秘的宝藏一览无余：左边插袋夹有手机和一叠百元钞票，右边插袋放有钥匙和餐巾纸，突然，一枚勋章露出头，仔细一看，原来是 “光荣在党五十年”纪念章……
“嗬，这是个百宝箱啊！还是您心眼多，有了钱、手机和钥匙，走遍天下也不怕！”我不禁连声感叹。
父亲在我的赞叹夸奖声里，抿着嘴腼腆地笑了，好像自己那些深藏不露的小心思被人当众说破，抖落出来。
“我再给您包里添几块糖吧？” 我顺手从果盘里抓了几块大白兔奶糖和德芙巧克力，在他眼前一晃，妩媚妖娆。
“嗯嗯。”父亲频频点头，快乐得像个小孩子。
喜爱吃糖喝蜜，成了父亲晚年的嗜好。我以为，这不是口味浓重、舌蕾迟钝、味觉麻木所致，父亲一生吃过太多的苦，受过太多的累，遭过太多的难，需要用甜蜜来抚慰，用幸福来稀释，用爱心来疗愈。
抚摸着这个守护生命的黑皮包，我知道，它带着父亲灵魂的香味，是点燃他生活热情的可爱灯火，是他曾经流光溢彩的无言凭证，也是他整个世界的星辰大海。如果有一天，93岁的父亲不再关注这个黑包，不再抓紧这个黑包，他的生命旅程或许也将安详走完最后一程，随风远去，涅槃重生。
守护生命的黑皮包
《山东工人报》（2023年11月22日 第A4版）
父亲卧床已久，床头上总是放着一个老式黑皮包，伸手便能摸到。这个带拉链的手拿式信封包，A4纸大小，上等牛皮，厚实光滑，乌黑发亮，宛如床的第三只眼睛，日夜守护着父亲，忠心耿耿，从不懈怠。父亲也视它为贴心温暖的依靠，仿佛绿色枝头悬挂的鸟巢。
人是需要自由的动物。卧床的父亲既不能自由伸展运动，也不能随心所欲，便心烦意乱，郁郁寡欢，在床上来回折腾，双腿不能动弹，双手却忙乱不停，一会儿把电动剃须刀按在下巴颏上，一会儿打开收音机听音乐，一会儿拉开黑皮包，清点里面的东西。若看不到黑包，他便慌了神，高喊：“我的包不见了！”那急切的神态，仿佛被蛇咬了一口，也好像突然丢了魂，迷失在森林里。
兄妹们赶紧围拢过来，从枕边或棉被下把包提溜出来，宛如提溜一个小淘气包。父亲两眼放光，急切地抓在手心，好像重新捏紧了生命的拐杖。这个包，仿佛已成了他人生航行的诺亚方舟，承载着整个世界。
一个晚上，夜空宁静，万籁俱寂，唯有散落的星星，稀稀疏疏地挂在天上。小区内的甬道也寂静无声，一切都显得那么安谧。睡得迷迷糊糊的父亲，突然大呼小叫： “霞，我的包，我的包呢？”我赶紧跑过来，拧开床头灯，把他身边的黑包递过去。他一把紧紧搂在怀里，好像溺水者抓住的救命稻草，然后翻个身，继续安详地熟睡。
这天清晨，父亲醒得特别早，洗漱完毕，眼望窗外，说嗅到了深秋红叶的风景。
看他心情愉悦，我好奇地问：“爸，这个黑包哪来的？”
“退休前，我代表学校去市里开会，发的！”父亲的声音里溢出些许自豪。风来了，久违的往昔摇曳回荡起来。
“哦，还挺有纪念意义呢。”我不由得仔细端详黑色信封包，带着一缕敬意。黑包的右下角，银色的汉语拼音“shanghai”行云流水般托起行楷的“上海”两个汉字，仿佛从波浪汹涌的海底徐徐升起的一轮旭日，又好似潇洒漫步在祥云之上，俯瞰着喜怒哀乐的人世间。
这个老派陈旧的黑包，突然在我眼里闪闪发亮起来，好像父亲跌宕起伏的熠熠人生——一个贫穷的放猪娃，18岁参军当兵，便奔赴前线出国作战，在抗美援朝和抗美援越的战场上，留下了他坚强不屈的身影。后来他又考入军校，荣升军官，再后来从部队转业到学校工作……这个信封包，是他奋斗拼搏一生的重要凭证。
“那时的大上海，是人人向往的人间天堂。”父亲的话打断了我的遐想。父亲这一代人祖国付出一生，大多数人一辈子窝在一处，埋头苦干，没见过繁华都市，就用上海牌手表、上海包、凤凰自行车、蝴蝶牌缝纫机这些物件，触摸上海，见证上海，聊以自慰。
“包里都装了些啥？” “大上海”勾起了我的怀旧情愫和好奇心。
“你自己看吧。”父亲慷慨地把包推给我。
我小心翼翼地拉开银色金属拉链，仿佛推开了两扇门，左右分开，里面层层叠叠，神秘的宝藏一览无余：左边插袋夹有手机和一叠百元钞票，右边插袋放有钥匙和餐巾纸，突然，一枚勋章露出头，仔细一看，原来是 “光荣在党五十年”纪念章……
“嗬，这是个百宝箱啊！还是您心眼多，有了钱、手机和钥匙，走遍天下也不怕！”我不禁连声感叹。
父亲在我的赞叹夸奖声里，抿着嘴腼腆地笑了，好像自己那些深藏不露的小心思被人当众说破，抖落出来。
“我再给您包里添几块糖吧？” 我顺手从果盘里抓了几块大白兔奶糖和德芙巧克力，在他眼前一晃，妩媚妖娆。
“嗯嗯。”父亲频频点头，快乐得像个小孩子。
喜爱吃糖喝蜜，成了父亲晚年的嗜好。我以为，这不是口味浓重、舌蕾迟钝、味觉麻木所致，父亲一生吃过太多的苦，受过太多的累，遭过太多的难，需要用甜蜜来抚慰，用幸福来稀释，用爱心来疗愈。
抚摸着这个守护生命的黑皮包，我知道，它带着父亲灵魂的香味，是点燃他生活热情的可爱灯火，是他曾经流光溢彩的无言凭证，也是他整个世界的星辰大海。如果有一天，93岁的父亲不再关注这个黑包，不再抓紧这个黑包，他的生命旅程或许也将安详走完最后一程，随风远去，涅槃重生。