□孙德喜
深秋初冬里，有两样东西，无论在什么地方看见，我的心里总会腾起细波来，碎碎的，似轻风拂过，每道褶皱里都是柔软与温情。这两样东西，一是落叶，一是枯草。
那天清晨，跑在森林公园的环山路上，落叶缤纷，让人不忍踩踏，又无可避让。秋风轻飘慢拂织成一幅温暖的地毯，踩上去，脚下发出“咯吱咯吱”的响声，很喜欢那种踏实感和堆叠的温暖。那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。我立在那里好大一会儿，心想：“这要是在以前，每天得往家里背好几袋呢。”深秋初冬就是这样，能使记忆的闸门洞开，纷纷抖落树叶，把人的思念挂上枝头。
烧火的落叶和枯草家中离不了。乡下人一进院门就能见到泥巴打造的土灶，因为一日三餐、烧水做饭离不了火，要烧火就不能没有烧火的草。柴米油盐酱醋茶，农家人进门七件事，柴排第一位，柴与草连在一起，就是柴草。离开它，农家的日子就没了热乎劲儿。
儿时的院落里，有着乡村特有的风景。它的一角通常必有一个柴垛，外面是用野草和庄稼秸秆围成，中间空心，里面塞满了落叶。摆在那里，无声地形成一种展示，常常成为我和小伙伴们捉迷藏的好地方。那时，乡村还没有液化气，煤炭是紧俏品，一般人家是舍不得用的，烧火做饭全用柴草。因此，烧火的草对农家来说，全凭两只手去野外找。
记得那时候，暮秋初冬里，特别是晴天里，小小年纪的我，背着一个装满落叶和野草的大麻袋，摇摇晃晃地从野外走进村里街巷，虽然小脸憋得通红，汗珠子吧嗒吧嗒地直往地上掉，但听到正在街巷拉呱的老人们夸奖这孩子能干活时，面子上虽然有些不好意思，但心底那份舒坦劲儿，像喝了蜜似的。
暮秋初冬是拾草的高峰期。秋风紧，树叶黄，拾草忙。庄稼地边的斜坡上，往往是野草疯长的地方，用手抓住草的梢头，把镰刀贴近地面用力一拉，一大把草就会顺着地面割下来。一块地头斜坡，往往能割好几担。树上的各种叶子，这时候随着秋风飘落地面，形成一层厚厚的叶毯，用耙子一扒拉，就是一大堆。去树林里扫落叶，好就好在省劲不费力，只要几个麻袋，扫起来的落叶往袋里一装，压得紧紧的，再用一条麻绳揽腰把几个袋子一捆，往扁担中间一挂，我和哥哥抬起来就走，特别轻快。
冬天里拾草捡叶是个遭罪的活儿。满山的雪盖着，满山的风跑着，身上的厚棉袄、脚上的大棉靴再厚实，也会觉得浑身凉透。那时候，庄户人是闲不住的。由于人多草叶少，山上山下跑遍了，大半天工夫也装不满麻袋。
如今，乡下的日子迎来了脱胎换骨的变迁，过去院落里的大草垛已无踪影，做饭炒菜都用上了液化气、天然气，还有现代化的家用厨电。好日子更让人难忘过去岁月的艰辛，庄稼人对草、叶的感情依然如故。看各种野草每年春来茂盛、秋来枯黄，任凭四季转换照样不尽不灭，仔细想想，这质朴而顽强的生命力，不正是对乡下人吃苦耐劳、勤俭持家的最好诠释吗？
落叶、枯草是田园的风景，也是乡村的符号，它相伴庄户人生生世世。一岁一枯荣，生命短暂，循环往复，演绎着庄户人简单而丰富的人生。它是自然界的和合共生，人世间的相依相伴。
又到拾草捡叶时
《山东工人报》（2023年11月22日 第A4版）
深秋初冬里，有两样东西，无论在什么地方看见，我的心里总会腾起细波来，碎碎的，似轻风拂过，每道褶皱里都是柔软与温情。这两样东西，一是落叶，一是枯草。
那天清晨，跑在森林公园的环山路上，落叶缤纷，让人不忍踩踏，又无可避让。秋风轻飘慢拂织成一幅温暖的地毯，踩上去，脚下发出“咯吱咯吱”的响声，很喜欢那种踏实感和堆叠的温暖。那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。我立在那里好大一会儿，心想：“这要是在以前，每天得往家里背好几袋呢。”深秋初冬就是这样，能使记忆的闸门洞开，纷纷抖落树叶，把人的思念挂上枝头。
烧火的落叶和枯草家中离不了。乡下人一进院门就能见到泥巴打造的土灶，因为一日三餐、烧水做饭离不了火，要烧火就不能没有烧火的草。柴米油盐酱醋茶，农家人进门七件事，柴排第一位，柴与草连在一起，就是柴草。离开它，农家的日子就没了热乎劲儿。
儿时的院落里，有着乡村特有的风景。它的一角通常必有一个柴垛，外面是用野草和庄稼秸秆围成，中间空心，里面塞满了落叶。摆在那里，无声地形成一种展示，常常成为我和小伙伴们捉迷藏的好地方。那时，乡村还没有液化气，煤炭是紧俏品，一般人家是舍不得用的，烧火做饭全用柴草。因此，烧火的草对农家来说，全凭两只手去野外找。
记得那时候，暮秋初冬里，特别是晴天里，小小年纪的我，背着一个装满落叶和野草的大麻袋，摇摇晃晃地从野外走进村里街巷，虽然小脸憋得通红，汗珠子吧嗒吧嗒地直往地上掉，但听到正在街巷拉呱的老人们夸奖这孩子能干活时，面子上虽然有些不好意思，但心底那份舒坦劲儿，像喝了蜜似的。
暮秋初冬是拾草的高峰期。秋风紧，树叶黄，拾草忙。庄稼地边的斜坡上，往往是野草疯长的地方，用手抓住草的梢头，把镰刀贴近地面用力一拉，一大把草就会顺着地面割下来。一块地头斜坡，往往能割好几担。树上的各种叶子，这时候随着秋风飘落地面，形成一层厚厚的叶毯，用耙子一扒拉，就是一大堆。去树林里扫落叶，好就好在省劲不费力，只要几个麻袋，扫起来的落叶往袋里一装，压得紧紧的，再用一条麻绳揽腰把几个袋子一捆，往扁担中间一挂，我和哥哥抬起来就走，特别轻快。
冬天里拾草捡叶是个遭罪的活儿。满山的雪盖着，满山的风跑着，身上的厚棉袄、脚上的大棉靴再厚实，也会觉得浑身凉透。那时候，庄户人是闲不住的。由于人多草叶少，山上山下跑遍了，大半天工夫也装不满麻袋。
如今，乡下的日子迎来了脱胎换骨的变迁，过去院落里的大草垛已无踪影，做饭炒菜都用上了液化气、天然气，还有现代化的家用厨电。好日子更让人难忘过去岁月的艰辛，庄稼人对草、叶的感情依然如故。看各种野草每年春来茂盛、秋来枯黄，任凭四季转换照样不尽不灭，仔细想想，这质朴而顽强的生命力，不正是对乡下人吃苦耐劳、勤俭持家的最好诠释吗？
落叶、枯草是田园的风景，也是乡村的符号，它相伴庄户人生生世世。一岁一枯荣，生命短暂，循环往复，演绎着庄户人简单而丰富的人生。它是自然界的和合共生，人世间的相依相伴。