□岳立新
在北方，冬至有吃饺子或者吃馄饨的习俗。
很小的时候，爷爷就告诉我，饺子在很早之前不叫饺子，叫 “娇耳”。相传医圣张仲景曾官至长沙太守，告老还乡时正值大雪纷飞的冬天。返乡路上，他看到许多百姓衣不蔽体，耳朵都被冻坏了，便命弟子搭起食棚，将羊肉、辣椒和驱寒药材放置锅里煮熟，捞出剁碎，用面皮包成耳朵形状的食物，下锅煮熟，做成 “驱寒娇耳汤”，送给百姓连汤带食吃完，于是百姓们的冻伤慢慢都痊愈了。后来，每逢冬至人们便模仿着做那耳朵形状的食物，直至今天， “娇耳”慢慢演变成了 “饺子”。爷爷告诉我，过去日子过得苦，一年到头缺衣少穿，只有冬至和过年，大人们才狠狠心吃顿饺子。
我出生于改革开放初期北方一个偏远小村落。那时，农村刚刚实行家庭联产承包责任制，老百姓的日子刚刚看到好起来的希望。打我记事起，日子虽然没有老一辈那时候的苦了，但饺子依然是节庆日、长辈生日或者家里来了特别重要的客人才能有的稀罕物。后来我上了小学，记得每年冬天在一起玩的同学的耳朵都会被冻伤。他的奶奶告诉我， “都是因为小时候家里穷，冬至没吃上饺子。”
有一年冬至，怕一大家子人当天包饺子来不及，奶奶和妈妈提前一天就把饺子馅准备好了。晚上，爷爷便对奶奶说，先少捏几个尝尝咸淡吧。奶奶领命，和了面，和妈妈一起动手，很快就包了几十个饺子出来。按照老家的风俗，妈妈在包的第一个饺子里放了个硬币，说： “大人吃到有力气，小孩吃到长大个。”想来爸爸妈妈叔叔婶子也很想多吃几个解馋，但饺子刚下锅，爷爷便发话了： “一会儿大人每人尝一个就行了，这些饺子是给几个孩子吃的。”我们几个孩子一听，心里别提多高兴了，就像领了圣旨一般。饺子煮熟后，每人狼吞虎咽地吃了一整碗，但都没吃到硬币。老爸慌了，一边数落我们是不是只顾着吃把硬币咽到肚子里了，一边让我们把准备好香油喝下去，希望用香油把硬币从肚子里顺带出来。我却吓哭了。最后，还是妈妈在锅里找到了那枚硬币。
我上了中学，家里条件也好了一些。我在学校住宿，每个月才能回家一趟。起初，因为学校基础建设条件薄弱，后勤保障跟不上，伙食也不太好，每次回家妈妈也都会包碗饺子给我解馋。后来，虽然学校改革后勤保障方式，伙食得到改善，饭菜品种多了，但饺子还是我眼中的奢侈品，想吃几个饺子要节省好几天的伙食费才行。所以即使再馋，饺子还是舍不得吃的。
高中毕业后，我入伍走进军营。入伍的第一年冬至，和战友们一起包饺子的情形至今难忘。那是我第一次包饺子，冬至那天下午，新兵连所有战友集中在食堂，一个班围一个桌，由班长带着包饺子。战友们围坐在一起，班长是我们中间最忙的人，他一会教这个怎么拌馅，一会教那个如何擀皮，然后分几个步骤教我们包了人生第一个饺子。虽然样子歪歪斜斜不怎么好看，但幸福的笑容始终挂在我们的脸上。
虽然那时候人们的生活水平已经有了很大的提高，吃饺子已习以为常，但对于我们这些来自天南地北的战友们来说，饺子已不仅仅是一种吃食，它承载着的更是一种记忆，一种乡愁，还是心底浓浓的真情。
今天，人们的物质生活极大丰富，吃饺子已不再像以前那样让人艳羡，但每年的冬至和过年，人们对饺子仍然情有独钟。
那面皮片片摊开，如冬日照耀下的大地；那菜肉交融，互相渗透，如人生冷暖的相互碰撞；那面皮包裹住馅儿，犹如人间的地气精华和水谷精气被裹住……
一枚饺子，俨然一个滋味丰美的小宇宙，那里面裹着我从童年到不惑的五味人生。
冬至“娇耳”香
《山东工人报》（2023年12月22日 第A3版）
在北方，冬至有吃饺子或者吃馄饨的习俗。
很小的时候，爷爷就告诉我，饺子在很早之前不叫饺子，叫 “娇耳”。相传医圣张仲景曾官至长沙太守，告老还乡时正值大雪纷飞的冬天。返乡路上，他看到许多百姓衣不蔽体，耳朵都被冻坏了，便命弟子搭起食棚，将羊肉、辣椒和驱寒药材放置锅里煮熟，捞出剁碎，用面皮包成耳朵形状的食物，下锅煮熟，做成 “驱寒娇耳汤”，送给百姓连汤带食吃完，于是百姓们的冻伤慢慢都痊愈了。后来，每逢冬至人们便模仿着做那耳朵形状的食物，直至今天， “娇耳”慢慢演变成了 “饺子”。爷爷告诉我，过去日子过得苦，一年到头缺衣少穿，只有冬至和过年，大人们才狠狠心吃顿饺子。
我出生于改革开放初期北方一个偏远小村落。那时，农村刚刚实行家庭联产承包责任制，老百姓的日子刚刚看到好起来的希望。打我记事起，日子虽然没有老一辈那时候的苦了，但饺子依然是节庆日、长辈生日或者家里来了特别重要的客人才能有的稀罕物。后来我上了小学，记得每年冬天在一起玩的同学的耳朵都会被冻伤。他的奶奶告诉我， “都是因为小时候家里穷，冬至没吃上饺子。”
有一年冬至，怕一大家子人当天包饺子来不及，奶奶和妈妈提前一天就把饺子馅准备好了。晚上，爷爷便对奶奶说，先少捏几个尝尝咸淡吧。奶奶领命，和了面，和妈妈一起动手，很快就包了几十个饺子出来。按照老家的风俗，妈妈在包的第一个饺子里放了个硬币，说： “大人吃到有力气，小孩吃到长大个。”想来爸爸妈妈叔叔婶子也很想多吃几个解馋，但饺子刚下锅，爷爷便发话了： “一会儿大人每人尝一个就行了，这些饺子是给几个孩子吃的。”我们几个孩子一听，心里别提多高兴了，就像领了圣旨一般。饺子煮熟后，每人狼吞虎咽地吃了一整碗，但都没吃到硬币。老爸慌了，一边数落我们是不是只顾着吃把硬币咽到肚子里了，一边让我们把准备好香油喝下去，希望用香油把硬币从肚子里顺带出来。我却吓哭了。最后，还是妈妈在锅里找到了那枚硬币。
我上了中学，家里条件也好了一些。我在学校住宿，每个月才能回家一趟。起初，因为学校基础建设条件薄弱，后勤保障跟不上，伙食也不太好，每次回家妈妈也都会包碗饺子给我解馋。后来，虽然学校改革后勤保障方式，伙食得到改善，饭菜品种多了，但饺子还是我眼中的奢侈品，想吃几个饺子要节省好几天的伙食费才行。所以即使再馋，饺子还是舍不得吃的。
高中毕业后，我入伍走进军营。入伍的第一年冬至，和战友们一起包饺子的情形至今难忘。那是我第一次包饺子，冬至那天下午，新兵连所有战友集中在食堂，一个班围一个桌，由班长带着包饺子。战友们围坐在一起，班长是我们中间最忙的人，他一会教这个怎么拌馅，一会教那个如何擀皮，然后分几个步骤教我们包了人生第一个饺子。虽然样子歪歪斜斜不怎么好看，但幸福的笑容始终挂在我们的脸上。
虽然那时候人们的生活水平已经有了很大的提高，吃饺子已习以为常，但对于我们这些来自天南地北的战友们来说，饺子已不仅仅是一种吃食，它承载着的更是一种记忆，一种乡愁，还是心底浓浓的真情。
今天，人们的物质生活极大丰富，吃饺子已不再像以前那样让人艳羡，但每年的冬至和过年，人们对饺子仍然情有独钟。
那面皮片片摊开，如冬日照耀下的大地；那菜肉交融，互相渗透，如人生冷暖的相互碰撞；那面皮包裹住馅儿，犹如人间的地气精华和水谷精气被裹住……
一枚饺子，俨然一个滋味丰美的小宇宙，那里面裹着我从童年到不惑的五味人生。