□陈明
儿时的印记，要数村口的那爿修车铺最是清晰，最为难忘。
修车铺子就在学校西边那座石桥边上。下了桥是条宽阔的砂石公路，向西通县城，向东去海边。
听老人们说，桥西原是漕运码头，当年走船多的时候很是热闹。东边地势低洼，长着几棵歪脖子大槐树，是赶牲口歇脚的地方，后来被走村串巷修自行车的朱老头给相中了。这老头倒也不懒,先是拉来些窑厂清理出的碎渣渣和养路工人不要了的石子，将垃圾埋上，垫平、夯实。又拣来瓦片石块碎砖头，用稻草石灰和泥，垒起了几面矮墙。再架上树棍，钉上木板，搭上些油毡布、石棉瓦。最后横跨上几条粗绳子，绳头上坠上土坯砖、石条子等重物。一个能遮风挡雨的修车铺子就像模像样地立起来了。
过了不几天，也不知道他从哪儿寻来一些大小不一的旧磨盘，经过几天 “叮叮当当”的忙乎，几个古色古香的象棋盘就做成了。再跟人家要上几根桃木棍，又是锯又是磨又是刻又是描的，几副象棋做得比买的还好看。经过几天认真的比划，在几个老伙计的参谋、见证下，将棋盘往门前的空地上一墩，棋子往上一摆，路过的没有不说朱师傅手巧的。
只要没有急活，朱师傅是天天下棋，修车——自助！来时你只需客气地喊一声 “朱师傅，借个扳手调下座子啊” “朱师傅，换个气门芯，我剪一段啊” “朱师傅，链子断了，找节旧链头，我自己会接”……他总是眼不离棋，发出几下嘶哑的 “嗯嗯”声。在你自己修好后准备给钱时，他会冲着你所在的大致方向，摆摆黑乎乎的大手： “走吧，走吧！”
有人说他成天下棋不学好，他不生气；也有人说是为了有人陪他下棋，才开的修车铺，他更不理会。
那时候，不管是走亲戚、娶媳妇，还是赶集市、交公粮，出门都靠自行车。所以到修车铺子借打气筒的络绎不绝，不分白天黑夜。或许是为了保证自己能够安心下棋，朱师傅弄来了好几把打气筒，有的拴在桥头栏杆上，有的别在路边的篱笆上，有的干脆就扔在墙根。大家取用自便，还少了客套。
朱师傅平日里手里常攥着把水烟壶，黝黑锃亮，看着有些年头了。这把水烟壶参与他下棋、跟人说话、给人指方向等事务。没人来下棋或者老是输棋的时候，他会到里屋摸出个金丝绒的袋子，捏出一点烟丝，放到烟斗里，再轻轻地按一按，划根火柴点上， “呼噜噜、呼噜噜”地吸上几口，烟味倒不难闻。一天天的，除了下棋，朱师傅还要处理问路的、寻亲的、劝架的、评理的等一大堆家长里短的零碎事，他乐呵呵的也不厌烦。在大伙眼里，他的威信比村长还高咧！
常听老人们议论：朱师傅应该是上过学，经过事，这人不简单！
渐渐地，这个修车铺子 （准确地说是象棋摊子）有了名气。如有人打听：去县城在哪等公交车、邻村种猪蔡家怎么走、二十吨的拉砖船走哪条河吃水好……当地人会随口问一句：老朱修车铺知道吧？如果客人说知道，后面的事那就简单了。
大冬天什么农活也干不了时，是修车铺子最热闹的时候。辛苦了大半年，男人们得空偷偷跑去看下棋，女人们会睁只眼闭只眼。只是冬天的日头不经下，看出去一下午的丈夫还没回来，女人会着急。曾打发孩子去叫过，发现靠不住，因为娃娃们跟男人一样贪玩。
这天，熬好晚饭后，女人亲自出马了。兴许是天冷，兴许是真急，她一遛小跑、气喘吁吁,离桥头一、二十丈远时放慢脚步，提高了嗓门： “还不回家吃饭，不看日头还有多高？不早点上炕挺尸，明儿哪有劲去吃他小舅舅的喜酒，还有百十里车子要蹬呢！”
男人一激灵，连忙起身，推起车子就跑，“可不能耽误了吃席的大事！”蹬上车子、撅起屁股、伸着头，使劲摇晃着上了桥。看着男人那听话的 “熊样”，女人捂着嘴 “扑哧”笑了。男人下了桥一下子冲出去丈把远，似乎想要逃跑。
只见女人大辫子朝后一甩，迈开被大棉裤撑得鼓鼓囊囊的大长腿，三步两步就撵了上去，一把扯住男人的腰，一个键步坐上了后座，双腿随着车子的晃动快活地摆动着，远去了……
村口那爿修车铺
《山东工人报》（2024年01月03日 第A4版）
儿时的印记，要数村口的那爿修车铺最是清晰，最为难忘。
修车铺子就在学校西边那座石桥边上。下了桥是条宽阔的砂石公路，向西通县城，向东去海边。
听老人们说，桥西原是漕运码头，当年走船多的时候很是热闹。东边地势低洼，长着几棵歪脖子大槐树，是赶牲口歇脚的地方，后来被走村串巷修自行车的朱老头给相中了。这老头倒也不懒,先是拉来些窑厂清理出的碎渣渣和养路工人不要了的石子，将垃圾埋上，垫平、夯实。又拣来瓦片石块碎砖头，用稻草石灰和泥，垒起了几面矮墙。再架上树棍，钉上木板，搭上些油毡布、石棉瓦。最后横跨上几条粗绳子，绳头上坠上土坯砖、石条子等重物。一个能遮风挡雨的修车铺子就像模像样地立起来了。
过了不几天，也不知道他从哪儿寻来一些大小不一的旧磨盘，经过几天 “叮叮当当”的忙乎，几个古色古香的象棋盘就做成了。再跟人家要上几根桃木棍，又是锯又是磨又是刻又是描的，几副象棋做得比买的还好看。经过几天认真的比划，在几个老伙计的参谋、见证下，将棋盘往门前的空地上一墩，棋子往上一摆，路过的没有不说朱师傅手巧的。
只要没有急活，朱师傅是天天下棋，修车——自助！来时你只需客气地喊一声 “朱师傅，借个扳手调下座子啊” “朱师傅，换个气门芯，我剪一段啊” “朱师傅，链子断了，找节旧链头，我自己会接”……他总是眼不离棋，发出几下嘶哑的 “嗯嗯”声。在你自己修好后准备给钱时，他会冲着你所在的大致方向，摆摆黑乎乎的大手： “走吧，走吧！”
有人说他成天下棋不学好，他不生气；也有人说是为了有人陪他下棋，才开的修车铺，他更不理会。
那时候，不管是走亲戚、娶媳妇，还是赶集市、交公粮，出门都靠自行车。所以到修车铺子借打气筒的络绎不绝，不分白天黑夜。或许是为了保证自己能够安心下棋，朱师傅弄来了好几把打气筒，有的拴在桥头栏杆上，有的别在路边的篱笆上，有的干脆就扔在墙根。大家取用自便，还少了客套。
朱师傅平日里手里常攥着把水烟壶，黝黑锃亮，看着有些年头了。这把水烟壶参与他下棋、跟人说话、给人指方向等事务。没人来下棋或者老是输棋的时候，他会到里屋摸出个金丝绒的袋子，捏出一点烟丝，放到烟斗里，再轻轻地按一按，划根火柴点上， “呼噜噜、呼噜噜”地吸上几口，烟味倒不难闻。一天天的，除了下棋，朱师傅还要处理问路的、寻亲的、劝架的、评理的等一大堆家长里短的零碎事，他乐呵呵的也不厌烦。在大伙眼里，他的威信比村长还高咧！
常听老人们议论：朱师傅应该是上过学，经过事，这人不简单！
渐渐地，这个修车铺子 （准确地说是象棋摊子）有了名气。如有人打听：去县城在哪等公交车、邻村种猪蔡家怎么走、二十吨的拉砖船走哪条河吃水好……当地人会随口问一句：老朱修车铺知道吧？如果客人说知道，后面的事那就简单了。
大冬天什么农活也干不了时，是修车铺子最热闹的时候。辛苦了大半年，男人们得空偷偷跑去看下棋，女人们会睁只眼闭只眼。只是冬天的日头不经下，看出去一下午的丈夫还没回来，女人会着急。曾打发孩子去叫过，发现靠不住，因为娃娃们跟男人一样贪玩。
这天，熬好晚饭后，女人亲自出马了。兴许是天冷，兴许是真急，她一遛小跑、气喘吁吁,离桥头一、二十丈远时放慢脚步，提高了嗓门： “还不回家吃饭，不看日头还有多高？不早点上炕挺尸，明儿哪有劲去吃他小舅舅的喜酒，还有百十里车子要蹬呢！”
男人一激灵，连忙起身，推起车子就跑，“可不能耽误了吃席的大事！”蹬上车子、撅起屁股、伸着头，使劲摇晃着上了桥。看着男人那听话的 “熊样”，女人捂着嘴 “扑哧”笑了。男人下了桥一下子冲出去丈把远，似乎想要逃跑。
只见女人大辫子朝后一甩，迈开被大棉裤撑得鼓鼓囊囊的大长腿，三步两步就撵了上去，一把扯住男人的腰，一个键步坐上了后座，双腿随着车子的晃动快活地摆动着，远去了……