□尹希东
那一年腊月，我们石油井队在荒原深处的一口油井作业施工。过完腊月二十三小年，队里就要研究决定回家过年的名额。那些年，正值石油大会战时期，每逢年节对放假名额控制很严。回家过年的名额要按上级要求的比例来安排，一般是按一个小队总人数的20%确定。按照规定，那年我在照顾对象之列，因为我已经有两年多没有回家了。
小年过后，年味一天比一天浓，黄河口荒原上远远近近不时响起零零星星的鞭炮声。听着鞭炮声，想着就要与离别两年的妻子团聚、与父母共享天伦之乐，我的心儿早已飞回了几百里外的家乡。临走的头一天，吃完中午饭，我向队长请假，要到石油生活基地购买回家的年货。给妻子的礼物我也想好了，买一条红丝巾。当时油田的采油女工们都很流行这种红丝巾，个个围着那红红的丝巾，飘动在白雪皑皑的荒野上，显得青春靓丽，成为严冬里荒原雪野里的一道风景。
当我买好回家的年货，哼着小曲，踏进队部大门时，正与队长碰了个满怀。队长小声说道： “正要找你，你到队部里来一趟，和你商量个事儿。” “什么事？”我的脑海里刹那间掠过某种预感，莫非是情况有变？
带着疑问，我极不情愿地跟随队长进了队部里。队长立即打开了话匣： “情况有变化，司机王师傅家里刚刚来了加急电报，他老母亲突发重病住院了，你是不是把这个名额……”还没等队长讲完，我一口回绝道： “不行，不行，不行，我已经买好回家的年货了，也让人捎信给家人了！”一连说了 “三个不行”后，我一扭头就奔出了队部。
队长急忙奔出来，一把拽住了我：“再听我解释解释。队上一共审批了5个名额，老正、老张、老马都是好几年没有回去过年了，今年是组织上硬让他们回家过年的，小李家里只有一个双目失明瘫痪在床的父亲，情况也很特殊。你回去考虑一下把名额留给司机王师傅，考虑好了给我回个话！”听着队长的解释，我刚才到基地购买年货的快乐心情立即荡然无存，抬腿迈出队部时，眼泪差点从眼眶里掉了下来。
沮丧地回到宿舍后，我躺在床上想了很多很多。想一想，事实确实如此，老正、老张、老马三位老师傅都五六年没有在家过年了，每次都主动把回家过年的名额一次次让给了年轻人。老马的老家是甘肃天水，已经有七年没有回家了。那时，他回一趟家路途极不方便，差不多在路上要半个月的时间。春节期间，当回家的人们和家人一起团聚、享受天伦之乐时，这些老师傅们照常一身油工装奋战在井场上，老师傅们也是上有老下有小，想念亲人的心情不也是和我一样吗？往事像电影一样，在我的脑海中一幕幕闪过……想到这里，我一骨碌爬起来，奔向了队部……
我愉快地留守了下来。第二天，队长亲自带队提着大包小包欢送老正、老张、老马、老王、小李五名工友上了客车。
返回的路上，天空忽然下起了雪花，寒风伴着雪花吹得我们迈不开步子。望着雪天远处朦胧中的东方红孤岛车站，听着远远近近此起彼伏的鞭炮声，我的心里顿时感到暖融融的。我默默地祝福他们回家过个团团圆圆的快乐年。
当天下午，我踏着积雪去邮局把那条红丝巾连同一封信邮寄给了妻子。当妻子收到这条红丝巾时也深深地理解了我。
直到现在，妻子一直珍藏着那条红丝巾，它也由此成为我们石油生涯里一段美丽、温馨的记忆。
一条红丝巾
《山东工人报》（2024年01月03日 第A4版）
那一年腊月，我们石油井队在荒原深处的一口油井作业施工。过完腊月二十三小年，队里就要研究决定回家过年的名额。那些年，正值石油大会战时期，每逢年节对放假名额控制很严。回家过年的名额要按上级要求的比例来安排，一般是按一个小队总人数的20%确定。按照规定，那年我在照顾对象之列，因为我已经有两年多没有回家了。
小年过后，年味一天比一天浓，黄河口荒原上远远近近不时响起零零星星的鞭炮声。听着鞭炮声，想着就要与离别两年的妻子团聚、与父母共享天伦之乐，我的心儿早已飞回了几百里外的家乡。临走的头一天，吃完中午饭，我向队长请假，要到石油生活基地购买回家的年货。给妻子的礼物我也想好了，买一条红丝巾。当时油田的采油女工们都很流行这种红丝巾，个个围着那红红的丝巾，飘动在白雪皑皑的荒野上，显得青春靓丽，成为严冬里荒原雪野里的一道风景。
当我买好回家的年货，哼着小曲，踏进队部大门时，正与队长碰了个满怀。队长小声说道： “正要找你，你到队部里来一趟，和你商量个事儿。” “什么事？”我的脑海里刹那间掠过某种预感，莫非是情况有变？
带着疑问，我极不情愿地跟随队长进了队部里。队长立即打开了话匣： “情况有变化，司机王师傅家里刚刚来了加急电报，他老母亲突发重病住院了，你是不是把这个名额……”还没等队长讲完，我一口回绝道： “不行，不行，不行，我已经买好回家的年货了，也让人捎信给家人了！”一连说了 “三个不行”后，我一扭头就奔出了队部。
队长急忙奔出来，一把拽住了我：“再听我解释解释。队上一共审批了5个名额，老正、老张、老马都是好几年没有回去过年了，今年是组织上硬让他们回家过年的，小李家里只有一个双目失明瘫痪在床的父亲，情况也很特殊。你回去考虑一下把名额留给司机王师傅，考虑好了给我回个话！”听着队长的解释，我刚才到基地购买年货的快乐心情立即荡然无存，抬腿迈出队部时，眼泪差点从眼眶里掉了下来。
沮丧地回到宿舍后，我躺在床上想了很多很多。想一想，事实确实如此，老正、老张、老马三位老师傅都五六年没有在家过年了，每次都主动把回家过年的名额一次次让给了年轻人。老马的老家是甘肃天水，已经有七年没有回家了。那时，他回一趟家路途极不方便，差不多在路上要半个月的时间。春节期间，当回家的人们和家人一起团聚、享受天伦之乐时，这些老师傅们照常一身油工装奋战在井场上，老师傅们也是上有老下有小，想念亲人的心情不也是和我一样吗？往事像电影一样，在我的脑海中一幕幕闪过……想到这里，我一骨碌爬起来，奔向了队部……
我愉快地留守了下来。第二天，队长亲自带队提着大包小包欢送老正、老张、老马、老王、小李五名工友上了客车。
返回的路上，天空忽然下起了雪花，寒风伴着雪花吹得我们迈不开步子。望着雪天远处朦胧中的东方红孤岛车站，听着远远近近此起彼伏的鞭炮声，我的心里顿时感到暖融融的。我默默地祝福他们回家过个团团圆圆的快乐年。
当天下午，我踏着积雪去邮局把那条红丝巾连同一封信邮寄给了妻子。当妻子收到这条红丝巾时也深深地理解了我。
直到现在，妻子一直珍藏着那条红丝巾，它也由此成为我们石油生涯里一段美丽、温馨的记忆。