□陈玉珍
每逢雨天,最喜欢一个人去街上走走。
一人,一伞,在雨声中飘荡。我家门前的这条街,其实已经很老了。在地图上早已不知道存在了多少个年头。土生土长的济南人大抵都知道它。像我,自从来到这里工作,也已经过去了将近三十个年头。不经意间,我与它,俱老矣。
老街名叫北大槐树街。我刚到这里的那些年,街上还种满了老槐。有些已经很有些年头了,比周围的房舍还要古老。我就职的这所学校也在这条街上。翻修之前,校园里也有这么一棵。经常会有好奇的学生围过来,用胳膊丈量它粗壮的腰身。一到夏天,整个校园里都是槐花的香味。孩子们在树底下跳绳、踢毽子,十分热闹。
街上的槐树就更多了,它们大都长在两侧隆起的高台上。中间是低洼的街面,一到开花的季节,就成片成片地往下落。古老的街巷,唯有在这个季节是金色的,是它一年里最高光的时刻。经常会有打扫街道的工人,或者会过日子的主妇,把地上的落花扫起来,挑拣了晒干,再卖给收槐米的人做药材。
一到雨季,街面上便十分冷清。低洼的路面很容易积水成河。人都窝在家里不肯出门。槐花却自顾自地在雨中绽放出笑脸。有落在地上的,顺着水流便飘走了,看上去有一种惊心动魄的美。
倘若是在晴天,槐树底下会支起一张张木制的小方桌,人们在桌子周遭摆上几个马扎,就海阔天空地聊起来。待到傍晚时分,两边的小饭馆便开了张。有卖牛肉的,也有卖羊蹄的。老米家卖的马蹄烧饼,放的芝麻料足,比别处的都要好吃。附近的人都喜欢到这里来买上一提。
街北头还有一处叫北大寺的庙宇。我记得它有着圆形的穹顶,穹顶上挺立着一弯“新月”,看上去十分美丽、肃穆。一到周末,来来往往都是来做礼拜的人。再后来,老街拆迁,北大寺整体被往外挪移了一段不小的距离。穹顶也被刷了一遍新漆,看上去更靓丽了些,弯月形的标志却不见了。两侧的高台和低矮的房舍被推平,建起了高楼大厦。那些镌刻了岁月沧桑的老槐,也不知道被搬到哪里去了。历史的长河漫过沙滩,漫过低矮的街道,连最后一声叹息都湮没了。
我们搬进了新校。院子里的那棵老槐树,也一样没有留下来。但我却常常想起它来,想起我在这条老街上走过的那些岁月,和老街一样悠长。
雨中的路灯昏黄着,将我的影子拉得修长。这在以前,也是没有的。以前的路灯大都挂在树底下,有一盏没一盏的。老旧的样式,在雨天里有一种格外的美,古老而苍凉。但现在,这一切都不复存在了。雨水在马路两侧汇集,又很快流走。很难再形成湍急的水流。车子一辆挨着一辆,沉默地站在雨中,把自己泊成一艘小小的船,不知道明天又驶向何方。
北大寺的对面,建起了一处小小的廊亭。亭子是木制的,上面爬满了褐色的枝桠。那是一株爬藤植物。我一直不知道它的名字。唯一确定的是,早在我搬进新家的那一年,它就已经存在了。比起我,它倒更像是这里的主人。看着看着,我有些不想走了。在廊亭里站了好些时候。于是,又想起那个在长安“居大不易”的男子,也喜欢在这样的雨天,写诗邀请自己的友人:泥泞非游日,阴沉好睡天。能来同宿否,听雨对床眠。
这样的雅趣,想想都觉得十分美好。倘若老街上的那些旧物还在,不知道又是怎样一番情趣。
老街记忆
《山东工人报》(2024年01月03日 第A4版)
每逢雨天,最喜欢一个人去街上走走。
一人,一伞,在雨声中飘荡。我家门前的这条街,其实已经很老了。在地图上早已不知道存在了多少个年头。土生土长的济南人大抵都知道它。像我,自从来到这里工作,也已经过去了将近三十个年头。不经意间,我与它,俱老矣。
老街名叫北大槐树街。我刚到这里的那些年,街上还种满了老槐。有些已经很有些年头了,比周围的房舍还要古老。我就职的这所学校也在这条街上。翻修之前,校园里也有这么一棵。经常会有好奇的学生围过来,用胳膊丈量它粗壮的腰身。一到夏天,整个校园里都是槐花的香味。孩子们在树底下跳绳、踢毽子,十分热闹。
街上的槐树就更多了,它们大都长在两侧隆起的高台上。中间是低洼的街面,一到开花的季节,就成片成片地往下落。古老的街巷,唯有在这个季节是金色的,是它一年里最高光的时刻。经常会有打扫街道的工人,或者会过日子的主妇,把地上的落花扫起来,挑拣了晒干,再卖给收槐米的人做药材。
一到雨季,街面上便十分冷清。低洼的路面很容易积水成河。人都窝在家里不肯出门。槐花却自顾自地在雨中绽放出笑脸。有落在地上的,顺着水流便飘走了,看上去有一种惊心动魄的美。
倘若是在晴天,槐树底下会支起一张张木制的小方桌,人们在桌子周遭摆上几个马扎,就海阔天空地聊起来。待到傍晚时分,两边的小饭馆便开了张。有卖牛肉的,也有卖羊蹄的。老米家卖的马蹄烧饼,放的芝麻料足,比别处的都要好吃。附近的人都喜欢到这里来买上一提。
街北头还有一处叫北大寺的庙宇。我记得它有着圆形的穹顶,穹顶上挺立着一弯“新月”,看上去十分美丽、肃穆。一到周末,来来往往都是来做礼拜的人。再后来,老街拆迁,北大寺整体被往外挪移了一段不小的距离。穹顶也被刷了一遍新漆,看上去更靓丽了些,弯月形的标志却不见了。两侧的高台和低矮的房舍被推平,建起了高楼大厦。那些镌刻了岁月沧桑的老槐,也不知道被搬到哪里去了。历史的长河漫过沙滩,漫过低矮的街道,连最后一声叹息都湮没了。
我们搬进了新校。院子里的那棵老槐树,也一样没有留下来。但我却常常想起它来,想起我在这条老街上走过的那些岁月,和老街一样悠长。
雨中的路灯昏黄着,将我的影子拉得修长。这在以前,也是没有的。以前的路灯大都挂在树底下,有一盏没一盏的。老旧的样式,在雨天里有一种格外的美,古老而苍凉。但现在,这一切都不复存在了。雨水在马路两侧汇集,又很快流走。很难再形成湍急的水流。车子一辆挨着一辆,沉默地站在雨中,把自己泊成一艘小小的船,不知道明天又驶向何方。
北大寺的对面,建起了一处小小的廊亭。亭子是木制的,上面爬满了褐色的枝桠。那是一株爬藤植物。我一直不知道它的名字。唯一确定的是,早在我搬进新家的那一年,它就已经存在了。比起我,它倒更像是这里的主人。看着看着,我有些不想走了。在廊亭里站了好些时候。于是,又想起那个在长安“居大不易”的男子,也喜欢在这样的雨天,写诗邀请自己的友人:泥泞非游日,阴沉好睡天。能来同宿否,听雨对床眠。
这样的雅趣,想想都觉得十分美好。倘若老街上的那些旧物还在,不知道又是怎样一番情趣。