屋檐滴水几时有

　　□鲁北
　　我看到了凌锥，有些欣喜。
　　凌锥是屋檐滴水凝成的长条形的冰，最近这些年已经很少见了。也难怪，雪下得没有从前那么大，天气也没有从前那么冷，去哪里找凌锥？
　　我居住的楼房是二十世纪九十年代建造的。那时候，楼下没有停车场，也没有储藏室。停车场建在小区的空地上，储藏室建在楼后面的不远处。储藏室一间一间地排着，除去一楼，家家户户都有。储藏室不大，也不高，基本和一层楼齐着。
　　前段时间，下了一场大雪，是近十年来少有的。地上的雪足足一尺厚，储藏室的屋顶上，也有半尺高。地上的积雪，被堆在了楼下或储藏室的门口两边。
　　雪停了，太阳钻出云层，射下万丈光芒，照在白皑皑的雪上，有些刺眼。
　　云被风吹散了，太阳把温暖撒向人间，撒向田野，撒向大地。储藏室顶上的雪开始融化，雪水顺着屋檐滴落下来。有的水珠落在地上，有的水珠和另一个水珠藕断丝连，不愿意分开，慢慢地黏在了一起，形成了长长的凌锥。凌锥似钩，挂在屋檐上，晶莹透亮，如同一颗颗珍珠。
　　这景色，已经很多年没有见到了。在我小的时候，凌锥随处可见。那是二十世纪七十年代，天冷、雪大。进入冬天，用不了十天半月，一场大雪如约而至，把整个村子都埋在了雪中。很多的时候，一场大雪还没有来得及融化，又被另一场大雪淹没了。大雪封门，是常有的事情。
　　雪落无声，大地静谧。慢慢地，雪停了，天晴了，凌锥一根根挂在屋檐下，成为小村的一道靓丽的风景。
　　凌锥长短不一，粗细不同。有的不能承受生命之重，落到了万丈深渊，粉身碎骨。一根凌锥掉下去，又一根凌锥站起来，要三五天，或许更长的时间，屋顶上的冰雪化作一池春水，滋润大地。
　　大雪下了一夜，还在下。爷爷蹬上棉鞋，穿上棉衣，戴上棉帽，行走在茫茫风雪中。他赶着生长队的一群羊，走在荒原上，走在野草丛中，走在收割了的庄稼地里。
　　农闲时节，父亲去挑河上?，一个冬天吃住在工地上，一锨锨把一条河挖出来。挑河，是我家乡的红旗渠。
　　隆冬腊月，我去上学，脚下踩着一路积雪，棉鞋的塑料底子和积雪摩擦，发出清脆而又结实的咯吱咯吱声。一路上，我跑着去，跑着来，脚冻麻了，手冻肿了，脸冻红了。
　　短短五六十年的时间，天气发生了巨变。小时候穿的棉鞋、棉裤不见了，戴的棉帽子扔了。雪下得也少了，小了。有几个年份，一年也飘不了几个雪花，冬天已经没有冬天的样子了。
　　爷爷的冬天没有了，父亲的冬天没有了，我小时候的冬天也没有了。
　　我想，冬天还是应该有冬天的样子，才好。