□陈明
老家东临黄海。绵延数百里的滩涂长满了密实的芦苇、盐蒿，一眼望不到头。深深浅浅的芦苇荡里，藏着取之不尽的鱼虾蟹贝和大大小小的水鸟蛋，那可是父辈们养家糊口、贴补家用的 “聚宝盆”。现在，那片黄泥滩有了个高大上的名字——湿地！
或许是为了排涝排碱，或许是便于行船运输，不知从哪朝哪代开始，在这片广阔的冲积平原上，挖出了密密的河网，横平竖直，把平整的沙土地切得像豆腐块一样方方正正。并且东西向的河修得要略宽一些，应该是为了快速泄洪排海吧。农户们沿着河盖房子，一家挨着一家，不用规划，排列得整整齐齐。堂屋都坐北朝南，厨房在一侧，猪圈、厕所在后头，山墙下再搭个鸡窝鸭棚，家里的糠麸秸杆、瓜皮菜根都有去处，什么也不会浪费。
那时，河挖得很宽很深，潮涨潮落，东流入海，很是规律。什么时候上货行船、下网起罾，老辈们扒拉扒拉指头就知道，准得很。河边，家家户户都修个水码头。微咸的河水，除了不宜做饭，洗洗涮涮、饮牛喂猪，干什么都行。
一放学，我们赶紧丢下书包，从墙上的钩子上摘下淘箩，学着母亲的样子，从米缸里平平地量出三碗米，一溜小跑去河边码头。蹲下身，将淘箩慢慢浸入水中，再用手轻轻一搅，一股白色的米浆四散开去。顿时，贪吃的小鱼围了过来，试探着向淘箩靠近。这时得沉住气，稳住淘箩不能晃动，胆大的就慢慢地游了进来。看准时机，猛地一提，几条银白色的、活蹦乱跳的馋嘴鱼儿就被活捉了。有时提得太快，会洒出一些米粒，很是心疼。正抓得起劲，厨房里烧火的妹妹边跑边喊： “二哥，水开了，水开了！”我赶紧起身往回跑，顺便分几条小鱼给她玩儿，她才不会跟妈妈告状！
老家雨水多。夏天的雨大得吓人。响雷就在房顶上炸开，一个紧接一个。天好像决了个大口，一个劲地往下倒。要是再遇上阵大风，庄稼可就遭殃了，成片成片地倒伏在地里，下半年的日子可就不好过了。不消半天的工夫，大河、小沟都满了，直往路上漫。男人们都紧张了，房子是泥巴墙，经不起水泡。他们冒着雨在房屋周围挖出排水沟，加高堤坝护坡，饭不吃、觉不睡，严阵以待、严防死守。女人们忙不迭地拿盆拿桶，去接从房梁上漏进来的雨水，还要看紧顽皮的孩子，不让他们出门涉水抓鱼。老人们对着堂屋里的菩萨像又是磕头又是作揖，嘴里还念念有词……
天晴了，彩虹高高地挂在天上。因为常见，所以也不稀罕。水渐渐退去，我们得继续上学。路过的小河沟，积满了水，足有两三米宽。在稍大一点的孩子的怂恿和组织下，我们先把书包扔过去，而后奔跑、加速、起跳，一个个比试着蹦了过去。有滑倒的，有落水的，还有胆小认怂绕道的，大家哄然一笑，也不觉得丢人。长大后，母亲常笑话我们： “都说我们家的孩子听话、懂事，从不贪玩，更不会下河弄水。但也没几天，你们就都会游泳了，什么时候学的呢？难不成是天生就会？你说怪不！”
过不了几年，不管是大河还是沟渠，岸边的土会渐渐塌下来，加上上游带下来的泥沙，河道渐渐淤塞了，影响过水或行船。公社、大队会在冬季农闲时节组织挖河清淤。一番准备，定好日子，插上红旗，挂上大喇叭，轰轰烈烈的 “上河工”就正式开工了。零下十几度，半大的孩子、六七十岁的老人也都上了工地。一人挖，两三个人挑刚刚好，不窝工。挑上百十斤重的湿泥块，大家喊着号子，爬着坡，喘着粗气，一会儿就满头大汗了。
那几天，我们小孩子最高兴了。学校早早就放寒假了，大人不在家，怎么闹腾也不会挨训。再加上那几天活重，收工回来，母亲会做上些荤菜。有时是队里分的抽水时捞的河鱼，有时是哥哥到集上买的猪肉，有时是二舅大清早赶潮挖的海鲜，厨房里的香味都赶上过年了。高兴了，母亲还会变戏法似地给父亲摸出一瓶白酒。门外北风呼啸、天寒地冻。煤油灯下，我们早已小脸红扑扑、肚子咕咕叫了……
2024年05月29日 星期三
往期
第A4版:文学
童年水乡
《山东工人报》（2024年05月29日 第A4版）
老家东临黄海。绵延数百里的滩涂长满了密实的芦苇、盐蒿，一眼望不到头。深深浅浅的芦苇荡里，藏着取之不尽的鱼虾蟹贝和大大小小的水鸟蛋，那可是父辈们养家糊口、贴补家用的 “聚宝盆”。现在，那片黄泥滩有了个高大上的名字——湿地！
或许是为了排涝排碱，或许是便于行船运输，不知从哪朝哪代开始，在这片广阔的冲积平原上，挖出了密密的河网，横平竖直，把平整的沙土地切得像豆腐块一样方方正正。并且东西向的河修得要略宽一些，应该是为了快速泄洪排海吧。农户们沿着河盖房子，一家挨着一家，不用规划，排列得整整齐齐。堂屋都坐北朝南，厨房在一侧，猪圈、厕所在后头，山墙下再搭个鸡窝鸭棚，家里的糠麸秸杆、瓜皮菜根都有去处，什么也不会浪费。
那时，河挖得很宽很深，潮涨潮落，东流入海，很是规律。什么时候上货行船、下网起罾，老辈们扒拉扒拉指头就知道，准得很。河边，家家户户都修个水码头。微咸的河水，除了不宜做饭，洗洗涮涮、饮牛喂猪，干什么都行。
一放学，我们赶紧丢下书包，从墙上的钩子上摘下淘箩，学着母亲的样子，从米缸里平平地量出三碗米，一溜小跑去河边码头。蹲下身，将淘箩慢慢浸入水中，再用手轻轻一搅，一股白色的米浆四散开去。顿时，贪吃的小鱼围了过来，试探着向淘箩靠近。这时得沉住气，稳住淘箩不能晃动，胆大的就慢慢地游了进来。看准时机，猛地一提，几条银白色的、活蹦乱跳的馋嘴鱼儿就被活捉了。有时提得太快，会洒出一些米粒，很是心疼。正抓得起劲，厨房里烧火的妹妹边跑边喊： “二哥，水开了，水开了！”我赶紧起身往回跑，顺便分几条小鱼给她玩儿，她才不会跟妈妈告状！
老家雨水多。夏天的雨大得吓人。响雷就在房顶上炸开，一个紧接一个。天好像决了个大口，一个劲地往下倒。要是再遇上阵大风，庄稼可就遭殃了，成片成片地倒伏在地里，下半年的日子可就不好过了。不消半天的工夫，大河、小沟都满了，直往路上漫。男人们都紧张了，房子是泥巴墙，经不起水泡。他们冒着雨在房屋周围挖出排水沟，加高堤坝护坡，饭不吃、觉不睡，严阵以待、严防死守。女人们忙不迭地拿盆拿桶，去接从房梁上漏进来的雨水，还要看紧顽皮的孩子，不让他们出门涉水抓鱼。老人们对着堂屋里的菩萨像又是磕头又是作揖，嘴里还念念有词……
天晴了，彩虹高高地挂在天上。因为常见，所以也不稀罕。水渐渐退去，我们得继续上学。路过的小河沟，积满了水，足有两三米宽。在稍大一点的孩子的怂恿和组织下，我们先把书包扔过去，而后奔跑、加速、起跳，一个个比试着蹦了过去。有滑倒的，有落水的，还有胆小认怂绕道的，大家哄然一笑，也不觉得丢人。长大后，母亲常笑话我们： “都说我们家的孩子听话、懂事，从不贪玩，更不会下河弄水。但也没几天，你们就都会游泳了，什么时候学的呢？难不成是天生就会？你说怪不！”
过不了几年，不管是大河还是沟渠，岸边的土会渐渐塌下来，加上上游带下来的泥沙，河道渐渐淤塞了，影响过水或行船。公社、大队会在冬季农闲时节组织挖河清淤。一番准备，定好日子，插上红旗，挂上大喇叭，轰轰烈烈的 “上河工”就正式开工了。零下十几度，半大的孩子、六七十岁的老人也都上了工地。一人挖，两三个人挑刚刚好，不窝工。挑上百十斤重的湿泥块，大家喊着号子，爬着坡，喘着粗气，一会儿就满头大汗了。
那几天，我们小孩子最高兴了。学校早早就放寒假了，大人不在家，怎么闹腾也不会挨训。再加上那几天活重，收工回来，母亲会做上些荤菜。有时是队里分的抽水时捞的河鱼，有时是哥哥到集上买的猪肉，有时是二舅大清早赶潮挖的海鲜，厨房里的香味都赶上过年了。高兴了，母亲还会变戏法似地给父亲摸出一瓶白酒。门外北风呼啸、天寒地冻。煤油灯下，我们早已小脸红扑扑、肚子咕咕叫了……