□曲征
近几天，随着布谷鸟的叫声在天空响起，我的思绪又不由自主地飘回到过去。
那时家里刚分了责任田，父亲喜出望外，虽然他是乡镇干部，但是唯一的爱好却是种地。母亲是农业户口，所以分到一亩多地的责任田。父亲如获至宝，喜滋滋地在责任田里挥洒汗水、展示自己的稼穑天才。
父亲酷爱种地，因为他小时候受尽了饥馑的折磨，这种儿时的贫困记忆，促使他将全部热情化为劳作的动力，耐心细致地侍候地里的每一棵庄稼。地里不能有一根杂草，不能有一块小石头。每每下班回家，父亲的唯一去处就是庄稼地。
一年四季，收获的喜悦常常铺满父亲的额头，最兴奋的时刻便是麦收时节。在故乡，布谷鸟一叫，距离麦收的时间就不远了。
于是，在布谷鸟的叫声中，父亲将在外地工作的哥哥、正上师范学校的我，还有已经外嫁的姐姐全部召回，统统回家收麦子。他先选一块地，带着我和哥哥将地刨起来，泼上水，撒上去年存下的麦糠，用碌碡一圈一圈地轧成平整的硬地，麦场就做成了。有牲口的人家用牲口轧场，没牲口的，只好依靠人力，我家就完全依靠人力，因此轧出麦场来，人已经累得够呛，再想想即将来临的麦收，心里愁得拧成了疙瘩。“麦子没有场，就像孩子没有娘”，父亲对于麦场的要求十分严格，必须坚硬、平整，不能有丝毫瑕疵。
麦收终于来临！父亲早早起来磨好镰刀，然后高声大嗓地喊我们起床，大家睡眼惺忪地向庄稼地进发。父亲、哥哥割麦子，姐姐、妹妹将刚割的麦子捆成一个个麦个子，我用独轮车把麦个子往场里运，母亲则在家里备饭。那时农村的主要运输工具是独轮车，一亩地的麦子要推十几趟才能全数运进麦场，一天下来，又累又热，浑身上下酸痛不已。
运进场里的麦个子用铡刀拦腰切断，有麦穗的部分摊在场里晾晒，余下的部分放在一边堆好，留作日后烧火煮饭。中午正是太阳最毒的时候，是麦子最容易脱粒的时候，所以中午也是轧场的最佳时间，或牲口或人力，故乡的太阳底下上演一出出坚忍不拔的轧场苦情戏。
不知走多少圈，不知流多少汗，终于在太阳偏西时，停下碌碡，分离出麦秸，将含有麦粒、麦糠的部分堆在一起。此时，父亲拿着扬锨，看准风向，开始扬场。扬场是技术活，也是辛苦活，年近六旬的父亲一干就是俩小时。
我不是一个勤快人，所以最害怕麦收季节，那时候一听见布谷鸟的叫声，就愁得不得了，而父亲又是急脾气，常常用 “争秋夺麦”来教导我们收麦子一定要快，因为六月天像孩子脸，说变就变。在他的催促下，我们不能偷懒，争分夺秒。有一年，老天爷真的耍起了孩子脸，乌云密布狂风大作，父亲一路小跑冲进家门，扛起重重的梯子来到麦场，将梯子压在麦垛上，才避免了麦子被狂风刮跑。
麦收期间还有一项农活，就是夜晚去看场，一方面怕有人偷麦子，一方面假若天气有变就赶快盖起塑料布。看场是富有诗情画意的农活，有一份田园风情般的惬意与快感。一次晚饭后，我去看场，收音机里正播放着《半个月亮爬上来》，而此时此刻，刚巧一轮明月从东山头侧出半个身子，不知是多愁善感的我突然间的触景生情，还是被骤然而来的美景所震撼，泪水一下子就涌了出来。
后来，麦收不再疲于奔命，联合收割机来到地头，一会儿便将“麦收”写进历史。而现在，父亲已经走了许多年，故乡也很难看到成片的麦浪了。因为打工的收益远远超过种地的收益，所以乡亲们都外出打工，已经很少有人种地了。漫山遍野的土地，或者被撂荒，或者栽上了树木，满眼里除了野草便是藤蔓，再也看不到滚滚的麦浪了。这让我愈加怀念许多年前那些劳累、紧张的日子。
每每夜里半睡半醒之间，听到布谷鸟或远或近的叫声，总是想起上世纪80年代故乡麦收的情景，父亲磨刀的身影以及脚板子不沾地、麦收如救火的紧张场景，一幕幕地在脑海上演。于是，睡意全无，泪水伴着飘渺的 “布谷”之声慢慢在眼角滑落。
麦收记忆
《山东工人报》（2024年05月31日 第A3版）
近几天，随着布谷鸟的叫声在天空响起，我的思绪又不由自主地飘回到过去。
那时家里刚分了责任田，父亲喜出望外，虽然他是乡镇干部，但是唯一的爱好却是种地。母亲是农业户口，所以分到一亩多地的责任田。父亲如获至宝，喜滋滋地在责任田里挥洒汗水、展示自己的稼穑天才。
父亲酷爱种地，因为他小时候受尽了饥馑的折磨，这种儿时的贫困记忆，促使他将全部热情化为劳作的动力，耐心细致地侍候地里的每一棵庄稼。地里不能有一根杂草，不能有一块小石头。每每下班回家，父亲的唯一去处就是庄稼地。
一年四季，收获的喜悦常常铺满父亲的额头，最兴奋的时刻便是麦收时节。在故乡，布谷鸟一叫，距离麦收的时间就不远了。
于是，在布谷鸟的叫声中，父亲将在外地工作的哥哥、正上师范学校的我，还有已经外嫁的姐姐全部召回，统统回家收麦子。他先选一块地，带着我和哥哥将地刨起来，泼上水，撒上去年存下的麦糠，用碌碡一圈一圈地轧成平整的硬地，麦场就做成了。有牲口的人家用牲口轧场，没牲口的，只好依靠人力，我家就完全依靠人力，因此轧出麦场来，人已经累得够呛，再想想即将来临的麦收，心里愁得拧成了疙瘩。“麦子没有场，就像孩子没有娘”，父亲对于麦场的要求十分严格，必须坚硬、平整，不能有丝毫瑕疵。
麦收终于来临！父亲早早起来磨好镰刀，然后高声大嗓地喊我们起床，大家睡眼惺忪地向庄稼地进发。父亲、哥哥割麦子，姐姐、妹妹将刚割的麦子捆成一个个麦个子，我用独轮车把麦个子往场里运，母亲则在家里备饭。那时农村的主要运输工具是独轮车，一亩地的麦子要推十几趟才能全数运进麦场，一天下来，又累又热，浑身上下酸痛不已。
运进场里的麦个子用铡刀拦腰切断，有麦穗的部分摊在场里晾晒，余下的部分放在一边堆好，留作日后烧火煮饭。中午正是太阳最毒的时候，是麦子最容易脱粒的时候，所以中午也是轧场的最佳时间，或牲口或人力，故乡的太阳底下上演一出出坚忍不拔的轧场苦情戏。
不知走多少圈，不知流多少汗，终于在太阳偏西时，停下碌碡，分离出麦秸，将含有麦粒、麦糠的部分堆在一起。此时，父亲拿着扬锨，看准风向，开始扬场。扬场是技术活，也是辛苦活，年近六旬的父亲一干就是俩小时。
我不是一个勤快人，所以最害怕麦收季节，那时候一听见布谷鸟的叫声，就愁得不得了，而父亲又是急脾气，常常用 “争秋夺麦”来教导我们收麦子一定要快，因为六月天像孩子脸，说变就变。在他的催促下，我们不能偷懒，争分夺秒。有一年，老天爷真的耍起了孩子脸，乌云密布狂风大作，父亲一路小跑冲进家门，扛起重重的梯子来到麦场，将梯子压在麦垛上，才避免了麦子被狂风刮跑。
麦收期间还有一项农活，就是夜晚去看场，一方面怕有人偷麦子，一方面假若天气有变就赶快盖起塑料布。看场是富有诗情画意的农活，有一份田园风情般的惬意与快感。一次晚饭后，我去看场，收音机里正播放着《半个月亮爬上来》，而此时此刻，刚巧一轮明月从东山头侧出半个身子，不知是多愁善感的我突然间的触景生情，还是被骤然而来的美景所震撼，泪水一下子就涌了出来。
后来，麦收不再疲于奔命，联合收割机来到地头，一会儿便将“麦收”写进历史。而现在，父亲已经走了许多年，故乡也很难看到成片的麦浪了。因为打工的收益远远超过种地的收益，所以乡亲们都外出打工，已经很少有人种地了。漫山遍野的土地，或者被撂荒，或者栽上了树木，满眼里除了野草便是藤蔓，再也看不到滚滚的麦浪了。这让我愈加怀念许多年前那些劳累、紧张的日子。
每每夜里半睡半醒之间，听到布谷鸟或远或近的叫声，总是想起上世纪80年代故乡麦收的情景，父亲磨刀的身影以及脚板子不沾地、麦收如救火的紧张场景，一幕幕地在脑海上演。于是，睡意全无，泪水伴着飘渺的 “布谷”之声慢慢在眼角滑落。