□付崇阳
时下，一提到学车，人们会不约而同地认为是学小汽车驾驶。而我所说的学车，则是当年学骑自行车。
1970年，我16岁，看着同龄人都会骑自行车，很是羡慕。那时，虽然自己家没有自行车，但随着年龄的增长，学骑自行车的愿望日甚一日，而要想借别人家的车子学骑车那是根本不可能的。
那年腊月的一天，我姐的两位同学来家做客，她们骑来了两辆自行车，这下可把我高兴坏了。机会终于来了，趁她们做饭的时候，我就偷偷地将她们骑来的一辆旧一点的自行车推到生产队打谷场里，如饥似渴地学起车子来。
根据别人学车的成功经验，学车必须先学“遛”车。所谓“遛”车，就是双手掌把，左脚踩在车脚蹬子上，然后右脚用力向后蹬地并迅速离开地面，这样多次循环。“遛”车时，人在车子的左边，只有将车身向右倾斜，才能保持车身的平衡。
开始学“遛”车时，“遛”不到两三米，车子不是向左歪就是向右倒。就这样一次、两次、三次……我坚持歪倒爬起来再“遛”，不大一会儿就热得满头大汗，于是，我脱掉棉袄只穿着单褂继续学“遛”车。虽然已是数九寒天，但我一点也没有感觉到寒冷。
“遛”车时，由于右脚蹬地使劲太大，致使车速太快，而我又没有平衡好车身，在车子跑出三米后就歪向左边，并将我砸在车下。我急忙爬起并将车子扶起来，却发现车把倾斜了，顿时紧张得不知怎样才好。
看到我忐忑不安的样子，到打谷场来拉麦秸的刘大伯走过来，拍着我的肩膀说道：“大侄，别怕，我来给你看看。”只见刘大伯将自行车前轱辘插在他两腿之间，然后将车把握在两手中，眯缝着眼对准车中线后，用力将倾斜的车把扭动到正中的位置。刘大伯笑着对我说：“好了，没事了，遛吧。”而当我再次“遛”车时，感到左脚髁处有点疼，低头一看，原来，左脚髁处袜子已经被鲜血浸透了。尽管感到有些疼痛，但我学车的劲头没有丝毫减弱。
功夫不负勤奋人。不知过了多长时间，也不知歪倒过多少次，我就基本学会“遛”车了。其标志是——右脚一蹬地，自己能使自行车在打谷场里转大半圈。正当我兴致勃勃地继续巩固“遛”车成果时，只见我姐气喘吁吁地跑到打谷场边喊道：“人家要走哩，快把车子推回去吧。”虽然我极不情愿，但又无可奈何，只好穿上棉袄，一瘸一拐地推着自行车回家去了。
自那之后，我见了人家的自行车就“爱不释手”，结果不长时间，我就会骑自行车了。
学车记
《山东工人报》（2024年05月31日 第A3版）
时下，一提到学车，人们会不约而同地认为是学小汽车驾驶。而我所说的学车，则是当年学骑自行车。
1970年，我16岁，看着同龄人都会骑自行车，很是羡慕。那时，虽然自己家没有自行车，但随着年龄的增长，学骑自行车的愿望日甚一日，而要想借别人家的车子学骑车那是根本不可能的。
那年腊月的一天，我姐的两位同学来家做客，她们骑来了两辆自行车，这下可把我高兴坏了。机会终于来了，趁她们做饭的时候，我就偷偷地将她们骑来的一辆旧一点的自行车推到生产队打谷场里，如饥似渴地学起车子来。
根据别人学车的成功经验，学车必须先学“遛”车。所谓“遛”车，就是双手掌把，左脚踩在车脚蹬子上，然后右脚用力向后蹬地并迅速离开地面，这样多次循环。“遛”车时，人在车子的左边，只有将车身向右倾斜，才能保持车身的平衡。
开始学“遛”车时，“遛”不到两三米，车子不是向左歪就是向右倒。就这样一次、两次、三次……我坚持歪倒爬起来再“遛”，不大一会儿就热得满头大汗，于是，我脱掉棉袄只穿着单褂继续学“遛”车。虽然已是数九寒天，但我一点也没有感觉到寒冷。
“遛”车时，由于右脚蹬地使劲太大，致使车速太快，而我又没有平衡好车身，在车子跑出三米后就歪向左边，并将我砸在车下。我急忙爬起并将车子扶起来，却发现车把倾斜了，顿时紧张得不知怎样才好。
看到我忐忑不安的样子，到打谷场来拉麦秸的刘大伯走过来，拍着我的肩膀说道：“大侄，别怕，我来给你看看。”只见刘大伯将自行车前轱辘插在他两腿之间，然后将车把握在两手中，眯缝着眼对准车中线后，用力将倾斜的车把扭动到正中的位置。刘大伯笑着对我说：“好了，没事了，遛吧。”而当我再次“遛”车时，感到左脚髁处有点疼，低头一看，原来，左脚髁处袜子已经被鲜血浸透了。尽管感到有些疼痛，但我学车的劲头没有丝毫减弱。
功夫不负勤奋人。不知过了多长时间，也不知歪倒过多少次，我就基本学会“遛”车了。其标志是——右脚一蹬地，自己能使自行车在打谷场里转大半圈。正当我兴致勃勃地继续巩固“遛”车成果时，只见我姐气喘吁吁地跑到打谷场边喊道：“人家要走哩，快把车子推回去吧。”虽然我极不情愿，但又无可奈何，只好穿上棉袄，一瘸一拐地推着自行车回家去了。
自那之后，我见了人家的自行车就“爱不释手”，结果不长时间，我就会骑自行车了。