□徐龙宽
临近新年的一天，小区里突然传来一声 “磨剪子来——戗菜刀——”的吆喝，让我兴趣盎然，便隔着窗户朝楼下喊：“老伯，磨一下菜刀！”
“戗刀磨剪子的多不，老伯？”“很少，现在家家有磨刀器，除了有些上了年纪的还磨磨菜刀。我这就图个玩儿，干了一辈子这活儿了。”老伯笑呵呵地说。
在我小时候，每到年关，村子里的十字街头，磨剪子戗菜刀的人几乎都在排队。家家户户都会把自己的菜刀拿来磨一磨，然后炖肉切菜忙过年。还有挑担子剃头的师傅，也比较受欢迎。我们这里有个习俗：春节到二月二这期间不能理发。所以年前这段时间，剃头的生意相当好。剃头师傅一头挑着炉子，另一头挑着脸盆架子，肩上搭着剃头刀，一路颤颤巍巍，到达十字街头。选一处阳光正盛的地方，点火烧水，长凳、脸盆架摆好，便有人上来剃头。那时候剃头，用的剃头刀，再无其他工具。剃头师傅将剃刀在磨刀布上蹭几下，屏气凝神，手起刀落，一缕缕头发便跌落尘埃，不一会，满头乌黑的乱发变成了一个铮明瓦亮的秃光瓢。
还有一种手艺比较受欢迎，就是锅盆。常来我们村子锅的师傅外号叫“老卷”，我断定这名称肯定不是姓氏，而是乡邻看他下嘴唇肥大外翻，故意给他取的绰号。老卷也不生气，一边拿出钻，驾上木弓，先在裂纹附近钻出均匀的眼，钻得足够深却又不钻透，这需要一定的技巧。老卷把钉含在嘴里，嘴唇微微翘起，显得更加突出而明显，我觉得他的嘴唇应该经年累月地把钉放在嘴里，才导致下唇突出的缘故。老卷盆的时候，我全神贯注地在一旁看。“给我做徒弟不？”他问我，“这活计发不了财，赚点吃喝还是能实现的。”我摇摇头。老卷从嘴里取下一颗钉，拿小铁锤轻轻进钻好的孔里，再从小盒里挖一点白色灰膏，涂抹均匀。“你长大了想干什么？”他接着问我：“我娘让我当个医生。”我如实回答。但他每次来都问我要不要给他当徒弟。
吹糖人，在我们这里算是奢侈品。当年爆一袋子爆米花只需要五毛钱，一小包瓜子只需要1毛钱，而一个小小糖人，竟然要价两元。
“就这一丢丢糖稀，你卖这么贵，你这是坑人啊！”有邻居就当面斥责吹糖人的艺人。
“大娘，糖稀不贵，功夫值钱啊！”吹糖人地回答道。“功夫？最不值钱就是功夫了，我看着就不值！”大娘们愤愤不平，纷纷拉着孩子离开吹糖人的摊位。
在我眼里，吹糖人的师傅就是一位能工巧匠，一小块糖稀，他手口并用，不一会就变成了孙大圣、白骨精、猴子和猪。看着他的手灵动而熟练，我甚是眼馋，如果让我从锅和吹糖人的手艺中选，我会毫不犹豫地选择吹糖人。我觉得这里面有千军万马，有千变万化，有无穷的奥秘和思索。吹糖人的师傅在村子里待了大半天，一个糖人也没卖掉。有孩子想上前询问，也被旁边的大娘们呵斥而去。
而另外一种糖人销售的却出奇地好，那是一种用模具压制的糖果，也有《西游记》里面的人物和动物形状，实心糖果，价格是1毛钱一块，在我们这里广有市场。
这些老手艺随着岁月渐渐稀少，不知道老卷叔后来收到徒弟没有。
年节里的老手艺
《山东工人报》（2025年01月01日 第A4版）
临近新年的一天，小区里突然传来一声 “磨剪子来——戗菜刀——”的吆喝，让我兴趣盎然，便隔着窗户朝楼下喊：“老伯，磨一下菜刀！”
“戗刀磨剪子的多不，老伯？”“很少，现在家家有磨刀器，除了有些上了年纪的还磨磨菜刀。我这就图个玩儿，干了一辈子这活儿了。”老伯笑呵呵地说。
在我小时候，每到年关，村子里的十字街头，磨剪子戗菜刀的人几乎都在排队。家家户户都会把自己的菜刀拿来磨一磨，然后炖肉切菜忙过年。还有挑担子剃头的师傅，也比较受欢迎。我们这里有个习俗：春节到二月二这期间不能理发。所以年前这段时间，剃头的生意相当好。剃头师傅一头挑着炉子，另一头挑着脸盆架子，肩上搭着剃头刀，一路颤颤巍巍，到达十字街头。选一处阳光正盛的地方，点火烧水，长凳、脸盆架摆好，便有人上来剃头。那时候剃头，用的剃头刀，再无其他工具。剃头师傅将剃刀在磨刀布上蹭几下，屏气凝神，手起刀落，一缕缕头发便跌落尘埃，不一会，满头乌黑的乱发变成了一个铮明瓦亮的秃光瓢。
还有一种手艺比较受欢迎，就是锅盆。常来我们村子锅的师傅外号叫“老卷”，我断定这名称肯定不是姓氏，而是乡邻看他下嘴唇肥大外翻，故意给他取的绰号。老卷也不生气，一边拿出钻，驾上木弓，先在裂纹附近钻出均匀的眼，钻得足够深却又不钻透，这需要一定的技巧。老卷把钉含在嘴里，嘴唇微微翘起，显得更加突出而明显，我觉得他的嘴唇应该经年累月地把钉放在嘴里，才导致下唇突出的缘故。老卷盆的时候，我全神贯注地在一旁看。“给我做徒弟不？”他问我，“这活计发不了财，赚点吃喝还是能实现的。”我摇摇头。老卷从嘴里取下一颗钉，拿小铁锤轻轻进钻好的孔里，再从小盒里挖一点白色灰膏，涂抹均匀。“你长大了想干什么？”他接着问我：“我娘让我当个医生。”我如实回答。但他每次来都问我要不要给他当徒弟。
吹糖人，在我们这里算是奢侈品。当年爆一袋子爆米花只需要五毛钱，一小包瓜子只需要1毛钱，而一个小小糖人，竟然要价两元。
“就这一丢丢糖稀，你卖这么贵，你这是坑人啊！”有邻居就当面斥责吹糖人的艺人。
“大娘，糖稀不贵，功夫值钱啊！”吹糖人地回答道。“功夫？最不值钱就是功夫了，我看着就不值！”大娘们愤愤不平，纷纷拉着孩子离开吹糖人的摊位。
在我眼里，吹糖人的师傅就是一位能工巧匠，一小块糖稀，他手口并用，不一会就变成了孙大圣、白骨精、猴子和猪。看着他的手灵动而熟练，我甚是眼馋，如果让我从锅和吹糖人的手艺中选，我会毫不犹豫地选择吹糖人。我觉得这里面有千军万马，有千变万化，有无穷的奥秘和思索。吹糖人的师傅在村子里待了大半天，一个糖人也没卖掉。有孩子想上前询问，也被旁边的大娘们呵斥而去。
而另外一种糖人销售的却出奇地好，那是一种用模具压制的糖果，也有《西游记》里面的人物和动物形状，实心糖果，价格是1毛钱一块，在我们这里广有市场。
这些老手艺随着岁月渐渐稀少，不知道老卷叔后来收到徒弟没有。